Bion, que nasceu em 1897, em Muttra, na Índia, filho de pai europeu e mãe anglo-indiana, mudou-se para a Inglaterra para estudar em um internato aos oito anos. Depois de lutar pelos britânicos na Primeira Guerra Mundial, ele frequentou Oxford e depois a University College London para estudar medicina. Quando iniciou a formação analítica formal, na Sociedade Psicanalítica Britânica, por volta de 1946, já era reconhecido pela originalidade do seu pensamento, particularmente pelo seu trabalho experimental sobre relações de grupo, que iniciou como psiquiatra do Exército durante a Segunda Guerra Mundial. Certa vez, depois que Bion apresentou um artigo, Klein, que havia sido seu analista de treinamento e o via como um “pega-prêmio”, “foi encontrado chorando no corredor porque Bion não conseguiu reconhecê-la”, observa a biógrafa Phyllis Grosskurth em “Melanie Klein: seu mundo e seu trabalho.”
Na minha própria experiência, descobri que praticar a psicanálise de uma forma Bioniana é como escrever poesia em vez de prosa – a intuição é tão importante quanto o intelecto. Enquanto o investimento de Freud na legitimação da psicanálise o levou a enquadrá-la como uma ciência médica, Bion tratou-a como uma forma de arte. Ele acreditava que os psicanalistas, assim como “artistas, músicos, cientistas, descobridores”, estavam investigando o que pode estar “além de nossa compreensão ou experiência” e não deveriam se limitar “ao que entendemos”. Até mesmo a noção de que o que acontece quando estamos acordados é mais real do que quando sonhamos era, para Bion, “preconceito… a favor da musculatura voluntária”.
O trabalho clínico de Bion foi guiado pela crença de que um analista “precisa ser capaz de ouvir não apenas as palavras, mas também a música”. Em uma vinheta de caso, Bion descreveu um avanço depois de perceber que seu paciente não estava transmitindo significado verbal, mas estava “rabiscando sons”. Certa vez, ele aconselhou um analista que apresentava um caso a tolerar a confusão: a história desconcertante que o seu paciente havia contado “formará a base de uma interpretação que você dará seis sessões depois, seis meses depois, seis anos depois. É por isso que é tão importante ter os sentidos abertos para o que está acontecendo”.
Bion gostava de citar uma frase do filósofo Maurice Blanchot: “A resposta é o infortúnio da pergunta”. Em análise, Bion disse a uma audiência em 1976, “há sempre um desejo de dar uma resposta, de modo a evitar qualquer propagação da inundação através da lacuna que existe”. Os analistas devem resistir ao impulso de colmatar essa lacuna – que Bion descreveu como o “buraco desagradável onde não se tem qualquer conhecimento” – com respostas prontas. No meu trabalho com pacientes, observei que o inconsciente também é um buraco desagradável. Você não pode prever o que escapará. É por isso que aprecio particularmente o retrato que Bion faz da dinâmica entre analista e analisando. “Em cada consultório deveria haver duas pessoas bastante assustadas: o paciente e o psicanalista”, disse Bion numa entrevista naquele mesmo ano. (Seus escritos e entrevistas podem ser encontrados em “As Obras Completas de W. R. Bion”, editado por Chris Mawson.) “Se ambos não estão assustados, pode-se perguntar por que se preocupam em descobrir o que todos sabem.”
Beckett, ao escrever a McGreevy sobre suas sessões com Bion, descreveu-se como desconectado: “caminhando junto com o bando com grande liberdade de indecência e convicção”. (“O bando” era o apelido que Beckett dava ao seu analista, que era nove anos mais velho e usava suéteres escoceses grossos de tricô.) Depois de algumas semanas, os sintomas de Beckett começaram a desaparecer, e depois de alguns meses ele observou que “as coisas em casa” pareciam “mais simples”. No entanto, durante estadias prolongadas com a mãe – algo que Bion desaconselhou – os seus sintomas regressavam. Ele então retomaria a conversa com Bion e relataria “sentir-se melhor”, o que ele considerava “uma espécie de confirmação da análise”. As sessões pareceram aliviar o seu bloqueio criativo: “Tenho trabalhado arduamente no livro” – o seu primeiro romance publicado, “Murphy”-“E vai muito devagar, mas não creio que haja qualquer dúvida agora de que será concluído mais cedo ou mais tarde”, relatou ele em outubro de 1935.
A análise, em vez de encorajar Beckett a ajustar-se ao mundo externo como a sua mãe esperava, conduziu-o para dentro. Ele experimentou “memórias extraordinárias de estar no útero, memórias intrauterinas”, como contaria mais tarde a Knowlson. O escritor começou a ver sua “condição de doença” como tendo começado em sua “pré-história”, antes de nascer. A análise também ajudou a libertar o estilo totalmente original que se vê em “Murphy”, publicado em 1938, sobre um protagonista que prefere ser amarrado nu a uma cadeira e “ganhar vida na sua mente” do que perseguir objectivos normativos como um emprego, casamento, dinheiro. Dylan Thomas, revisando “Murphy” naquele ano, apelidou-o de “blarney freudiana”. Beckett não estava mais seguindo ninguém.
Em 2 de outubro de 1935, perto do final da análise de Beckett, Bion convidou o escritor para jantar – “um linguado apressado, mas bom, no Etoile em Charlotte St.”, observou Beckett a McGreevy – seguido por uma palestra de Carl Jung. Foi um movimento tão pouco ortodoxo quanto seria agora. “Espero que ele não tenha prestado um desserviço a nós dois ao me convidar para conhecê-lo dessa forma”, refletiu Beckett. A palestra foi a terceira de cinco de uma série; Bion havia participado de dois, o que tornava provável que ele pensasse que os insights de Jung seriam significativos para seu paciente.
Com certeza, algo que Jung disse parece ter catalisado o trabalho conjunto. Jung discutiu como as crianças mantêm uma consciência extraordinária do mundo do qual emergiram até que um “véu de esquecimento seja retirado” e elas se adaptem ao mundo externo. Ele falou em termos evasivos sobre uma garota que vivia entre mundos. “Ela nunca nasceu inteiramente”, disse Jung.
