No domingo, quando foi noticiado que o cineasta Rob Reiner e sua esposa, Michele Singer Reiner, haviam sido esfaqueados até a morte em sua casa em Los Angeles, a notícia parecia tão sem sentido e desconcertante, tão em desacordo com a imagem adorável de Reiner, que não foi computada adequadamente. Quem poderia querer matar Rob Reiner, aquele grande ursinho de pelúcia cômico, a coisa mais próxima que a América tinha de um pai coletivo? A revelação subsequente de que o filho dos Reiners, Nick, foi supostamente responsável por suas mortes é tão terrivelmente triste quanto sórdida.
A notícia foi especialmente chocante porque o relacionamento de Reiner com seu famoso pai sempre pareceu invejavelmente afetuoso. Reiner nasceu em 1947, no Bronx, filho mais velho do comediante Carl Reiner e da atriz e cantora Estelle Reiner. (Estelle mais tarde alcançaria a imortalidade cinematográfica no clássico filme de Reiner, “When Harry Met Sally”, como a mulher que diz: “Vou querer o que ela está comendo”, depois que Meg Ryan simula um orgasmo no Katz’s Deli.) Publicamente, os homens Reiner formavam um casal adorável. Uma edição de 1979 da Pessoas tinha a capa “Pais Famosos, Filhos Amorosos”, ao lado de uma foto de Carl beliscando a bochecha de Rob. Especialmente nos últimos anos de Carl, eles gostavam de posar abraçados, as cabeças calvas pressionadas calorosamente uma contra a outra, como dois grandes ovos salpicados. Durante COVID quarentena, em 2020, Carl participou de uma reconstituição online repleta de estrelas do filme de Rob “A Princesa Prometida”. Na cena final, Rob, enfiado debaixo das cobertas da cama, faz o papel de um jovem neto, e Carl faz o papel de seu avô. “Como quiser”, diz Carl, com a ponta do chapéu de feltro, quando seu grande filho adulto, com comovente lamento, pergunta se ele pode voltar para ler para ele no dia seguinte. Carl morreu logo depois, aos noventa e oito anos.
Quando criança, Reiner idolatrava Carl e o trabalho que ele fazia. Em uma entrevista recente no “Fresh Air”, Reiner disse que uma vez, ainda menino, informou aos pais que queria mudar de nome. Eles perguntaram-lhe ansiosamente o que seria. “Carl,” Reiner disse a eles. Mesmo quando era adolescente, quando a maioria das crianças não queria nada com os pais, ele voltava da escola para casa e ouvia “The 2000 Year Old Man”, o álbum de comédia que definiu uma era que Carl fez com seu amigo Mel Brooks. Mas Carl podia ser distante, frio e durão. Ele deixou claro que seu filho precisava conquistar seu respeito. Curiosamente, a primeira vez que Reiner conquistou a admiração de seu pai foi quando dirigiu uma produção da peça existencialista “No Exit”, enquanto era estudante na UCLA. Carl “veio aos bastidores após a apresentação, olhou-me nos olhos e disse: ‘Isso foi bom. Sem besteira’”, lembrou Reiner. Foi Sartre, não Sid Caesar, mas funcionou.
Na faculdade, Reiner sentiu-se atraído pela improvisação e, aos 21 anos, foi contratado, ao lado de Steve Martin, para escrever para “The Smothers Brothers Comedy Hour”. Dois anos depois, ele alcançou a fama quando Norman Lear – que era “como um segundo pai”, disse Reiner – o escalou como Michael (Meathead) Stivic, genro liberal de Archie Bunker em “All in the Family”. Estávamos no início dos anos 70, o auge da monocultura nos Estados Unidos; no seu auge, o programa foi assistido por quase um terço de todos os americanos. Eu não estava entre eles — era muito jovem. Mas nunca me esquecerei de estar sentado numa sala de cinema, quarenta anos depois, quando Reiner teve a oportunidade de interpretar um volúvel, roubo de cena pai como (Mad) Max Belfort, o pai contador de Jordan Belfort, de Leonardo DiCaprio, em “O Lobo de Wall Street”, de Martin Scorsese. Em dois minutos de reclamações e delírios sobre a conta de vinte e seis mil dólares do jantar de seu filho degenerado, Reiner fez uma performance cômica indelével, destinada a ser citada nos próximos anos. Ele aceitou seu elenco com calma. “Quando você está olhando [for] alguém para interpretar meu filho, você quer que alguém seja realmente bonito”, ele brincou com um entrevistador na época. “Se você olhar além do velho, do gordo e do careca, o que você vê é Leonardo DiCaprio.”
Depois que “All in the Family” terminou, Reiner quis fazer seu próprio trabalho, não apenas aparecer no de outra pessoa. O que se seguiu foi um dos grandes períodos da produção cinematográfica popular, começando em 1984 com “This Is Spinal Tap”, que reinventou o agora onipresente formato de mockumentary, e passando por “A Few Good Men”, em 1992. Os filmes que Reiner fez durante esse período são os tipos de filmes que acompanham as pessoas ao longo de suas vidas. São relógios de conforto no melhor sentido: clássicos que divertem, fazem cócegas e consolam, que podem ser assistidos centenas de vezes e ainda assim dão prazer.
No topo do meu próprio cânone de Reiner estão “The Princess Bride”, de 1987, e “When Harry Met Sally”, de 1989. Reiner, um fã apaixonado de William Goldman, adaptou o primeiro do livro de Goldman. romance do mesmo nome. Para quem ainda não teve o prazer, permita-me definir o cenário. Nossa heroína é Buttercup (Robin Wright), uma bela donzela da mítica terra de Florin. Nosso herói é seu verdadeiro amor, Westley (Cary Elwes), um garoto de fazenda que cumpre todas as suas exigências sem reclamar e vai para o mar para ganhar fortuna, apenas para ser capturado por piratas. Nosso vilão é o Príncipe Humperdinck (Chris Sarandon), que, na ausência de Westley, escolhe Buttercup como noiva. Enquanto os amantes lutam para se reunir, encontramos um gigante gentil, um valente espanhol, um covarde homem de seis dedos e o uso repetido da palavra “inconcebível”. Esses elementos estão todos presentes no livro de Goldman, mas Reiner os traz à vida com uma espécie de toque mágico e teatralmente inventivo, que lembra a Velha Hollywood, que a era do CGI praticamente destruiu. Os Roedores de Tamanho Incomum que atacam Westley em um pântano funcionam porque são interpretados por homens pequenos em trajes de roedores, em vez de serem conjurados friamente a partir de pixels; seu artifício deliberado é a emoção, e Reiner forneceu a voz para seus bufos horríveis.
