Enquanto a terra tremia, descobertas diferentes e igualmente perturbadoras aconteciam no céu. Graças, em parte, às melhorias no design dos telescópios, os astrónomos começaram a identificar milhares de nebulosas e aglomerados de estrelas, tornando o Universo subitamente maior, da mesma forma que os avanços na geologia tornaram a Terra subitamente mais velha. Entretanto, alguns desses astrónomos começaram a especular que, tal como o nosso planeta e os seus habitantes, as próprias estrelas estavam sujeitas a mudanças, formando-se e crescendo e eventualmente morrendo. Assim como na Terra, também nos céus, parecia agora: havia mais tempo do que qualquer um havia imaginado anteriormente – vastas e desumanas extensões dele – mas, paradoxalmente, menos eternidade.
Essas percepções radicais, argumenta Holmes, foram fundamentais para o amadurecimento de Tennyson. Para nos mostrar como, ele pretende, tal como os geólogos sobre os quais escreve, recuar mais no tempo do que o habitual, embora na escala mais modesta da vida do seu sujeito. “Durante gerações”, declara ele sobre o poeta, “ele foi consagrado na memória nacional como um antigo bardo vitoriano com uma barba enorme”. Mas Holmes não planeja insistir em Tennyson, o Laureado, ou em Tennyson, o Senhor. Seu interesse está na juventude simples e sem título, e em como esse mundo recém-desorientador e deslumbrante ajudou a moldar sua grandeza.
Alfred Tennyson nasceu em 1809, mesmo ano de Charles Darwin, na pequena vila inglesa de Somersby. Seu pai, embora o reitor de lá, não era o que você chamaria de um homem piedoso: alcoólatra, volátil e violento, uma vez ele ameaçou matar seu filho mais velho, Frederick – o que é confiável, já que na época ele empunhava uma faca e uma arma carregada – e seus acessos de raiva faziam rotineiramente o jovem Alfred fugir para o cemitério da igreja, onde ele se enroscava sob uma lápide e rezava para morrer. A mãe do futuro poeta, por sua vez, era uma figura da Paciente Griselda: bela, bondosa, amplamente amada e resignada a quantidades infinitas de sofrimento doméstico.
Independentemente do que mais possa ser dito sobre a infância de Alfred, ela não foi solitária. Onze jovens Tennysons saíram da reitoria de Somersby – sete meninos e quatro meninas, com Alfred o terceiro a partir do topo. Localmente, as crianças eram consideradas inteligentes, mas estranhas: próximas umas das outras, mas distantes com os estranhos, claramente estudiosas, mas conhecidas por serem um pouco selvagens. Alfredo era especialmente próximo de seus dois irmãos mais velhos, Frederick e Charles, e de uma irmã mais nova, Emily, mas todo o clã compartilhava uma comunhão de miséria e uma comunhão de brilho: todos os onze cresceram com medo do pai, e todos os onze eram escritores dedicados, principalmente de diários e poesia. Metade deles foram publicados na idade adulta, sendo Frederico e Carlos considerados poetas excepcionalmente promissores, até que seus talentos foram eclipsados não apenas pelo irmão mais novo, mas também por sua turbulência interna.
“Nós, Tennysons, somos uma raça de sangue negro”, declarou Alfred certa vez, e muito do que aconteceu ao seu considerável potencial coletivo pode ser visto como uma espécie de desgaste trágico. As quatro filhas tiveram melhor desempenho, no sentido de que parecem ter evitado colapsos mentais evidentes, mas um por um os filhos sucumbiram à disfunção. Frederico lutou contra o desespero intermitente e buscou consolo no suecoborgianismo e em outras crenças mais estranhas. Charles tornou-se um viciado em ópio. Edward passou dos tormentos gerais de Tennyson para uma verdadeira doença mental quando ainda era adolescente e passou o resto de sua vida em um asilo. Arthur herdou o alcoolismo e a propensão à violência de seu pai, com resultados tão desastrosos que acabou também sendo internado. O jovem Septimus, por quem Alfred adorava, sofreu depressão desde o início da adolescência — “o mais mórbido dos Tennysons”, como se apresentou ao poeta Dante Gabriel Rossetti — e também passou boa parte do tempo numa instituição. Horatio, o caçula da família, fugiu para o máximo que pôde, para a Tasmânia, apenas para fracassar lá como agricultor.
