Em janeiro de 2022, o violoncelista britânico Steven Isserlis caminhava para um compromisso profissional quando ocorreu uma catástrofe. Os céus se abriram. Isserlis segurava o violoncelo de trezentos anos que ele valoriza acima de todos os outros bens e assistiu com horror enquanto ele era destruído pela chuva torrencial. Por fim, para seu alívio inexprimível, ele acordou.
Isserlis costuma ter pesadelos com seu violoncelo. Perdendo. Deixando em algum lugar. As cordas caindo sem aviso prévio. Aos sessenta e sete anos, ele é um dos violoncelistas de concerto mais célebres do mundo, mas quando pensa nesses cenários franze a testa e balança suavemente seus cachos barrocos e grisalhos. Há mais de quinze anos, Isserlis toca um violoncelo Stradivarius do século XVIII chamado Marquês de Corberon, em homenagem ao aristocrata francês que já foi seu proprietário. Embora passe a maior parte do tempo em uma caixa rígida branca, ele enfrenta uma série de perigos limitados apenas pelos caprichos do destino e, talvez, pelo escopo da imaginação de seu dono. Falando comigo à mesa da sua sala de estar, no norte de Londres, Isserlis levantou-se subitamente e começou a afastar-se a passos rápidos. “Só vou correr para a outra sala e colocar o violoncelo no estojo”, disse ele, com a voz cada vez mais fraca, “porque estou preocupado que esteja esfriando”.
O instrumento de Isserlis tem cerca de um metro e meio de altura. Valendo milhões de libras esterlinas, foi fabricado em 1726, quando Antonio Stradivari, o luthier cremonês, tinha oitenta anos. Ao longo de sua carreira, Stradivari deixou de fabricar violoncelos grandes e pesados e passou a criar violoncelos menores e mais inovadores, que se tornaram o modelo para o instrumento moderno. O Marquês é uma das últimas peças que realizou nesta forma clássica. “O som é excepcionalmente magnífico”, disse-me Robert Brewer Young, um luthier que fez mais de quinze cópias deste instrumento específico. “Existe uma forma arquetípica de violoncelo que tem uma evolução perfeita e termina, pelo que sabemos, com o Marquês de Corberon.”
Todas as noites, Isserlis dá um beijo de boa noite no pergaminho de madeira de faia do violoncelo enquanto o devolve ao estojo. Um dia, ele sabe, fará isso pela última vez – não porque o instrumento será roubado ou danificado, mas porque não lhe pertence. O Marquis de Corberon Stradivarius de 1726 é propriedade da Royal Academy of Music de Londres, que o confiou a Isserlis por empréstimo de longo prazo.
A Academia oferece a muitos alunos instrumentos de sua coleção, mas o Marquês é a única peça-troféu que também vive e viaja com um solista internacional. As pessoas da Academia falam da dupla como se fossem enviados conjuntos e iguais da instituição. “Steven é um grande embaixador da coleção e da Academia”, disse Susana Caldeira, responsável pelas coleções da Academia. “E o instrumento também.” O empréstimo vem com condições rígidas de viagem, segurança e manutenção; se Isserlis violar essas condições, o instrumento poderá ser recolhido instantaneamente. Na verdade, ele poderia ser recuperado quase a qualquer momento. Quando o acordo foi renovado recentemente, a academia lembrou a Isserlis que o prazo do empréstimo era de cinco anos. “Eu disse: ‘Não, é um empréstimo vitalício’”, disse-me Isserlis. “’Porque se você tirar isso de mim, eu vou me matar.’ ”
Isserlis nasceu em Londres em uma família musical e ganhou destaque por volta de 1992, quando sua gravação de “The Protecting Veil”, uma obra hipnótica e crescente para violoncelo e orquestra de John Tavener, se tornou um raro best-seller clássico. Na Grã-Bretanha, ele é agora uma espécie de celebridade da música clássica, dando amplas entrevistas, apresentando documentários e publicando livros infantis sobre a vida de grandes compositores. Sua agenda de shows é considerada extrema até mesmo por veteranos da indústria. “Ele não consegue fazer nada menos do que cento e dez por cento o tempo todo”, disse-me Jonathan Freeman-Attwood, diretor da Royal Academy of Music. “É assim que ele toca violoncelo. É ele.”
Isserlis me contou que voa pelo menos cem vezes por ano e, principalmente, traz o Marquês com ele. Voar é difícil. O violoncelo não pode ficar no porão, explicou. (“Você colocaria seu bebê no porão?”, ele perguntou.) O Marquês tem seu próprio assento. O que lhe falta é um número de passaporte, o que significa que passou muito tempo preso nos sistemas de check-in das companhias aéreas. Isserlis muitas vezes perdeu um voo imperdível enquanto estava no saguão de um terminal, observando o relógio passar.
