Bernie Sanders era apenas um garoto magro e desdentado do Brooklyn no outono de 1953, quando Vermont abriu um escritório de informações na Avenida das Américas, 1268, ao lado do Radio City Music Hall. As Montanhas Verdes acenaram! Sob uma placa de loja que dizia “VERMONT”, uma ampla vitrine exibia dioramas sazonais que prendiam os pedestres como esquilos em um balde de seiva. Lá dentro, você podia descobrir as condições da neve e buracos de pesca, inspecionar um fogão a lenha, obter conselhos sobre a melhor época para espiar as folhas, escolher o horário do trem e comprar uma jarra de xarope de bordo. Um ano após a inauguração do centro, Alfred Hitchcock foi a Craftsbury, Vermont, para filmar “The Trouble with Harry”. As pessoas daquela pequena cidade, com população de setecentas e nove pessoas, trouxeram muffins de mirtilo para a equipe e encontraram um Buick 1913 para uso da produção, com a condição de que ninguém o dirigisse a mais de sessenta quilômetros por hora, o que é quase o mais rápido que qualquer um poderia dirigir nessas estradas, de qualquer maneira. O problema com Harry é que ele está morto, deitado de costas em uma colina fora da cidade, em um pedaço de grama atapetado com folhas de carvalho douradas com bordas vermelhas, perto de um tronco caído em um local com uma vista deslumbrante de montanhas azuis, verdes, roxas e gloriosas. Em entrevista com Vida em VermontHitchcock disse: “Se alguém tem que morrer, você consegue pensar em um lugar mais bonito para fazê-lo do que Vermont no outono?”
Foi no outono das filmagens de “Trouble with Harry” que o irmão de Bernie, Larry, de dezenove anos, trouxe o futuro prefeito de Burlington, de treze anos, e duas vezes candidato à presidência, em uma viagem de metrô de seu apartamento de três quartos e meio, com aluguel controlado, na 1525 East Twenty-sixth Street, Brooklyn, onde eles se revezaram para dormir em uma cama no corredor (em vez de no sofá), até o Rockefeller Center. Vagando, eles pararam em Vermont, a agência, e voltaram para casa com um folheto intitulado “Fazendas e casas de verão à venda em Vermont”. De alguma forma, milagrosamente, Bernie Sanders acabaria por possuir uma dessas propriedades, um trecho de floresta na pequena cidade de Middlesex, com uma população de setecentas e setenta pessoas. “Este riacho é meu riacho!” ele disse, e “Esta árvore é minha árvore!”, mesmo que ele não acreditasse totalmente na propriedade privada. (“Eu não sou um capitalista”, disse ele certa vez ao apresentador de talk show Phil Donahue.)
Sanders, agora com oitenta e quatro anos, foi o único representante de Vermont na Câmara dos EUA de 1991 a 2007, e desde então tem servido no Senado como Independente de Vermont. Ele tem sido um legislador notoriamente ineficaz, tendo apresentado apenas três projetos de lei entre 1991 e 2020 que se tornaram lei, dois dos quais diziam respeito aos nomes dos correios. No entanto, ele exerceu uma influência quase incomparável sobre a política americana, de caráter bastante particular e distintamente local: em sua carreira como o principal populista progressista do país e o segundo socialista mais bem-sucedido a concorrer à presidência – derrotado apenas por Eugene Victor Debs, o ferroviário de Terre Haute, Indiana – Sanders trouxe para o cenário político a vista não das ruas do Brooklyn, mas das montanhas de Vermont, e especialmente de sua maior cidade, Burlington, que em 1981, quando Sanders foi eleito prefeito por uma margem de dez votos, tinha uma população, enorme para Vermont, mas minúscula em qualquer outra medida, de pouco menos de trinta e oito mil. (É um pouco maior neste inverno, com 45 mil almas trêmulas.) No verão passado, Sanders disse mais ou menos que não tem planos de concorrer à presidência novamente em 2028. (“Oh, Deus”, disse ele à CNN. “Não vamos nos preocupar com isso.”) Ele, no entanto, apresentou documentos para concorrer à reeleição ao Senado em 2030, quando terá 89 anos, embora não pareça muita chance de que realmente o faça. isso. Em suma, se ainda não é hora de avaliar o legado de Vermonter, está chegando perto.
Com exceção de Sanders e Calvin Coolidge – nascidos em Plymouth Notch, em 1872 – Vermont não deixou muita marca na política americana, pelo menos nacionalmente. Nocionalmente, bem, essa é outra questão. Vermont é para muitos americanos uma espécie de lugar mítico, uma terra fora do tempo, e há uma razão para isso: uma América de contos de fadas, toda celeiros vermelhos e pontes cobertas, vacas malhadas de preto e branco pastando em pastagens verdejantes e fazendeiros com cara de maçã seca apoiados em forcados, foi como o lugar se vendeu, começando não muito antes daqueles dois adolescentes do Brooklyn descerem do trem no centro da cidade. Vida em Vermontlançado em 1946 para promover o turismo nos dias inebriantes após o fim da guerra, quando os americanos tinham dinheiro nas carteiras e gasolina nos tanques, exibia regularmente como anúncio de página inteira uma fotografia de uma usina de açúcar, com vapor saindo de sua cúpula, acima de algumas linhas de texto:
