À medida que Vênus educa Rika na arte do autodomínio, ficamos apenas moderadamente surpresos quando Rika nos informa: “Eu estava apaixonado pela deusa do mármore”. Quando ela menciona abruptamente que ela e Vênus “fizeram sexo pela primeira vez” – uma experiência estética onírica que não exige que Rika tire a roupa, muito menos a sempre presente capa de chuva – o choque vem apenas na natureza impassível da declaração, uma força persistente de Yagi. Perguntas lascivas como “Como?” e “O quê?” são simplesmente omitidos aqui.
Esse talento para o humor inesperado e absurdo constitui a espinha dorsal do primeiro romance de Yagi, “Diário de um Vazio”, de 2020. Nesse livro, outra funcionária insatisfeita, Shibata, descobre que sua vida no trabalho melhora drasticamente depois que ela decide “engravidar” espontaneamente. Ela faz isso anunciando sua próxima maternidade aos seus supervisores e ao RH. Rika, Shibata começa a levar a sério suas próprias necessidades, preparando refeições saudáveis, fazendo exercícios, fazendo exatamente o que quer. “Então isso é gravidez”, ela pensa “Que luxo. Que solidão.”
O problema: Shibata não está realmente grávida. À medida que as semanas passam, à medida que a data imaginária do parto se aproxima e a sua mentira se torna cada vez mais absurda, começamos a perguntar-nos se Shibata está a passar por algum tipo de surto histérico; o romance desliza do realismo direto para uma espécie de ficção especulativa séria, suspensa no que o teórico narrativo Tzvetan Todorov chamou de “o fantástico”, a zona liminar entre o estranho e o maravilhoso. Ele permanece neste espaço intermediário enquanto Shibata retorna ao trabalho e continua a criar seu filho imaginário, e enquanto os homens no escritório, negados de seu desamparo aprendido e de sua dependência de Shibata, começam a fazer seu próprio café. A implicação não é apenas que as mulheres estão melhor sem os homens, mas que o oposto também pode ser verdade.
“Quando o Museu Está Fechado” é divertido, mas carece da ambiguidade essencial e cortante de seu antecessor. Parte do charme e do surpreendente triunfo de “Diary of a Void” vem de sua proximidade com a vida real: até onde Shibata pode levar esse engano? O livro funciona porque mantém um pé no mundo real da Tóquio do século XXI, uma sociedade genuinamente tornada mais doente pela presença persistente de normas de género debilitantes. Curiosamente, os protagonistas de Yagi ganham novos nomes quando são libertados das restrições da sociedade patriarcal: Vênus chama Rika de Hora, enquanto Shibata é chamada de Sheeba por seus novos amigos na aeróbica pré-natal.
O mundo de Vênus e Rika, porém, é vago. Eles conversam em um museu sem nome, em uma cidade sem nome. Vênus é divertidamente casual e surpreendentemente mais esperta do que Rika, apesar de seu cativeiro de séculos; além do choque de sua atitude, porém, aprendemos muito pouco sobre ela. Pode-se pensar que uma antiga estátua viva pode ser a personagem mais interessante desta história, mas nunca descobrimos o que a motiva, além de um desejo clichê de sair e conhecer o mundo. O vilão do romance é o belo curador Hashibami, que quer Vênus para si; Colecionador consumado, ele pensa na beleza feminina como algo que só pode ser revelado e aperfeiçoado pelo olhar masculino. Hashibami, que descobrimos que mora no museu, parece querer possuir a beleza atemporal de Vênus e incorporá-la ele mesmo. Há uma rica semelhança entre ele e Vênus que poderia ser explorada aqui – quem está manipulando mais Rika? Mas o romance acaba por se afastar destas questões complicadas. A mensagem final é um pouco também claro; o cenário do conto de fadas torna o enredo do conto de fadas muito fácil.
Os livros de Yagi pertencem a uma onda crescente no cinema e na literatura japonesa, que sugere que os homens são simplesmente incorrigíveis e que a trama convencional do casamento é uma relíquia. Enquanto na América torcemos as mãos heterofatalismo ou a crise da solidão masculina, Yagi pode parecer quase fleumática em sua misandria: seus personagens ficam melhor com um bebê imaginário ou uma estátua falante do que com um homem humano adulto. Outros exemplos deste motivo incluem “Peitos e Ovos” (em que a narradora decide ter um filho sozinha, escolha ainda incomum no Japão) e “Mulher de loja de conveniência”(que contém um dos personagens masculinos mais repulsivos da memória recente). A estimulante série Netflix de Hirokazu Kore-eda, “Asura”, que segue quatro irmãs que descobrem que seu pai idoso teve um caso, se passa no frequentemente nostálgico período Shōwa (1926-89), demonstrando como a misoginia está há muito tempo na raiz da família japonesa e da cultura popular. Todos estes são corretivos refrescantes para os textos que anteriormente representavam internacionalmente o Japão contemporâneo, incluindo uma série de pequenos volumes sobre cafés, livrarias ou bibliotecas mágicas, muitas vezes com gatos nas capas.
