Depois de todos esses anos, eu ainda conseguia ver o quarto deles com muita clareza: os painéis de madeira escura, quase preta, e o piso de ladrilhos xadrez. Era três vezes maior que o meu e muito mais silencioso. Eu tinha acabado de forçar seus colchões até o corredor quando minha mãe apareceu e acabou com isso. “Mas eu tenho um contrato!” Eu disse a ela. “Eles assinaram. O assunto foi resolvido legalmente.”
A troca de quarto nunca foi concretizada, mas tanto Amy como Gretchen honraram o nosso acordo de 1970. Gretchen tem um namorado de longa data que mora em outra cidade, mas Amy nem namora desde o início dos dois mil anos. Eu costumava me referir a elas como solteironas. Depois aprendi que, historicamente, a palavra se aplica apenas a mulheres solteiras até a idade de vinte e cinco anos ou mais. Depois disso, eles são chamados de thornbacks, sendo um thornback um peixe parecido com um skate que se alimenta de fundo, com pontas afiadas ao longo de sua espinha.
Enquanto isso, um homem solteiro da mesma idade é simplesmente chamado de solteiro ou, nos círculos de jogos, de mago.
Muitas vezes penso que fiz um favor às minhas irmãs, especialmente a Amy. Ah, ser solteiro e não prestar contas a ninguém. Então Hugh fará algo gentil e eu lembrarei que pode ser bom ter alguém por perto. Recentemente, por exemplo, ele cortou minhas unhas dos pés. Eu costumava fazer isso sozinho, mas agora tenho artrite nas costas e só consigo alcançar os pés no Arizona.
eu não fiz perguntar Hugh para cortar minhas unhas. Ele acabou de ver dois dedos dos meus pés saindo dos buracos que eles fizeram nas minhas meias e ofereceram. Ao vê-lo enfrentar o pior com um cortador de tubos, pensei em uma história em quadrinhos mal desenhada que costumava ser publicada no jornal de Raleigh. Cada um retratava um menino e uma menina nus, mas sem genitália. “O amor é” estava escrito perto do topo da moldura, então todos os dias, abaixo dele, havia um exemplo: “o amor é… rir da mesma velha piada”, “…usando camisetas ‘dele’ e ‘dela’”, “…observando silenciosamente um beija-flor almoçando”.
Não me lembro de “amar é… cortar as unhas dos pés cor de âmbar, parecidas com adagas”, mas eu não lia esse livro todos os dias.
Claro, o amor é diferente do casamento. Pode existir dentro de um casamento, tremeluzindo como uma vela acesa no fundo de um copo furacão, mas dificilmente é garantido que perdure. É por isso que não se quer chamar muita atenção para isso. Fazer um casamento ou uma festa de noivado, fugir para a terapia de casal, renovar os votos: tudo isso não é apenas cortejar o desastre?
Que hipócrita isso de mim, Amy e Gretchen, a única casada sou eu. Aconteceu em 2016 e foi feito secretamente – foi essencialmente um casamento forçado, totalmente ideia da minha banqueira, Cindy, e realizado apenas por razões financeiras. Fizemos isso no tribunal do condado da pequena cidade de Beaufort, na Carolina do Norte. Entrar no prédio naquela manhã de primavera significava passar por um detector de metais. Esta é a última vez que esvaziarei meus bolsos como solteiropensei, entregando minha carteira e o porta-moedas de couro do velho que carrego desde 1992.
Nem Hugh nem eu estávamos particularmente bem-vestidos, embora também não fôssemos desleixados. Provavelmente parecíamos que estávamos sendo auditados: calças, camisas de botão recém-passadas e as expressões faciais que você assume depois de saber que o médico que examinará sua próstata decidiu deixar as unhas crescerem. Pelo menos essa foi a minha expressão. Basta fechar os olhos e pensar no dinheiro que você estará economizandoeu disse a mim mesmo.
