Simon Kuper também. Nascido no Uganda, filho de pais judeus sul-africanos, criado e educado nos Países Baixos e na Grã-Bretanha, e agora cidadão francês, Kuper – como Koestler e como eu – é alguém que Estaline poderia ter chamado de “cosmopolita sem raízes”. Mas ele é um fervoroso defensor da seleção holandesa, cujos jogadores usam as cores laranja da casa real holandesa. Ele adora seu estilo fluido. No entanto, Kuper tinha apenas quatro anos quando a sua equipa adoptiva foi derrotada pela Alemanha em 1974. A sua opinião sobre essa derrota é que os holandeses não se importaram, porque, com o seu belo jogo ofensivo, foram os vencedores morais. Na verdade, não, as pessoas se importavam profundamente. Ser derrotado pelos chucrutes parecia a Segunda Guerra Mundial novamente.
Um ex-jogador de futebol atarracado chamado Rinus Michels era o técnico holandês na época. Ele gostava de afirmar que “o futebol é algo como a guerra”. Um pouco hiperbólico, talvez, mas em contraste com muitos outros esportes – tênis, digamos, ou natação – o futebol tende a despertar instintos tribais primitivos. O agitar da bandeira, a pintura facial, as canções combativas, as bandeiras, as provocações belicosas aos adversários, os braços estendidos em uníssono fomentam um espírito colectivo que por vezes pode tornar-se violento. Também tem um aspecto quase religioso. Depois de um grande jogo internacional, uma vez vi torcedores na rua ajoelhados sobre a bandeira do time vitorioso, com os braços estendidos e a cabeça batendo no chão, como fanáticos religiosos.
O beisebol e o futebol americano sem dúvida também inspiram sentimentos de intensidade louca. Mas o frenesim dos adeptos de futebol resultou numa verdadeira guerra. Isso aconteceu em 1969, quando eclodiu a chamada Guerra do Futebol entre El Salvador e Honduras. As tensões já estavam altas, em relação às fronteiras e outras questões, mas um jogo das eliminatórias para a Copa do Mundo no México (vencido por El Salvador) levou as duas nações ao limite.
Talvez a coisa mais próxima de um confronto político na história do esporte dos EUA tenha sido a revanche, em 1938, dos boxeadores Joe Louis e Max Schmeling. A luta foi elogiada pelos nazistas como uma pretensa demonstração de superioridade racial “ariana”. Louis, “o Bombardeiro Marrom”, havia perdido a primeira luta, em 1936. Dois anos depois, Louis venceu Schmeling no primeiro round. “Eu sabia que precisava melhorar Schmeling”, escreveu ele mais tarde. “Eu tinha meus próprios motivos pessoais e todo o maldito país dependia de mim.” (Schmeling pode ter sido a grande esperança branca dos nazistas, mas ele não era um homem mau. Ele se recusou a ingressar no Partido Nazista e ele e Louis tornaram-se bons amigos.)
Ainda assim, os americanos não têm memórias de invasões estrangeiras que possam ser deslocadas para competições atléticas. Para sentir o sabor do tipo de ressentimento a que me refiro, pensemos no jogo de hóquei no gelo em Estocolmo, entre a Checoslováquia e a União Soviética, em Março de 1969, sete meses depois de os tanques soviéticos terem esmagado a Primavera de Praga. Os checos recusaram-se a apertar a mão dos seus adversários no gelo. Quando triunfaram, depois de lutarem como o diabo, Praga explodiu em celebrações desenfreadas. A vingança foi doce naquela noite.
Há outra diferença. Nos EUA, o patriotismo sincero, de apoio aos nossos veteranos e de agitar bandeiras é amplamente considerado legítimo, até mesmo louvável. Em grande parte da Europa, pelo contrário, o chauvinismo que alimentou duas guerras mundiais devastadoras tornou tais manifestações em grande parte um tabu após a derrota de Hitler. Os britânicos, tendo escapado à ocupação alemã, ainda podiam entregar-se à pompa militar; em outras partes da Europa Ocidental, o orgulho marcial e o patriotismo manifesto eram lembretes desagradáveis de um passado sombrio. A unificação europeia pretendia, principalmente, deixar tudo isso para trás. Paz e prosperidade eram os objetivos.
Isto foi particularmente verdade, por razões óbvias, na República Federal da Alemanha. E, no entanto, o nacionalismo futebolístico não pôde ser totalmente reprimido, mesmo ali. Kuper relata “o milagre de Berna”, quando a seleção da Alemanha Ocidental derrotou os formidáveis húngaros na final da Copa do Mundo de 1954, em Berna, na Suíça. A humilhação da derrota na guerra poderia ser esquecida naquele delicioso momento de vitória no campo de futebol. O sentimento popular foi expresso na frase “Wir sind wieder wer!”—“Somos alguém de novo!” Peco Bauwens, presidente da Federação Alemã de Futebol, comemorou a vitória numa cervejaria de Munique (de todos os lugares), elogiando os jogadores alemães por mostrarem o que “um alemão saudável, que é leal ao seu país, pode alcançar” e até exaltando “o Princípio do Führer”.
O argumento de Kuper é que Bauwens, à sua maneira grosseira, “compreendeu uma nova verdade: depois de 1945, o futebol começou a substituir a guerra na Europa como fonte de orgulho nacional”. O que era evitado em outros locais públicos encontrou saída nos estádios de futebol. Era ali que os erros históricos podiam ser ritualmente vingados e o nacionalismo cru celebrado, por vezes num espírito de carnaval – fãs holandeses vestidos de laranja com modelos de queijos gordos e amarelos na cabeça, fãs franceses segurando galos vivos (le coq gaulois), escoceses em kilts, torcedores ingleses vestidos como os cavaleiros do Rei Arthur – e às vezes de uma forma mais brutal.
