ALERTA DE SPOILER: A peça a seguir contém detalhes do enredo de “La Chica o El Mundo”, o final da 1ª temporada de “Pluribus”, agora transmitido pela Apple TV.
Tenho uma confissão a fazer: adoro Carol Sturka.
Nesse sentido, sou muito parecido com a mente coletiva que absorveu a maior parte da humanidade em “Pluribus”, o drama da Apple TV do qual Carol é a estrela. Adoro a abrasividade da Carol. Adoro como ela responde ao fim do mundo não com heroísmo nobre, mas com um desafio egocêntrico enraizado na dor – um solipsismo encorajado pela forma como a mente coletiva atende a todos os seus pedidos. Eu amo como Carol é forte o suficiente para passar mais de um mês sozinha quando a mente coletiva abandona Albuquerque em vez de suportar os esforços de Carol para desfazer sua união, mas humana o suficiente para ceder e dar uma chance à aquiescência no final da temporada. (A humanidade e as falhas que a acompanham são escassas em “Pluribus”.) Acredito que Carol é uma personagem de TV verdadeiramente excelente, trazida à vida por um grande ator de TV em Rhea Seehorn.
Nem todos parecem concordar. “Pluribus” é a terceira série de Vince Gilligan, o showrunner que conquistou um lugar permanente no Monte Rushmore de seu meio escolhido com os triunfos consecutivos de “Breaking Bad” e “Better Call Saul”. Ambas as séries se concentraram em figuras ascendentes do comércio de narcóticos no Novo México, um gancho emocionante que desmentia o evidente fascínio de Gilligan pelo trabalho detalhado entre confrontos violentos. Sempre penso em Mike Ehrmantraut, de Jonathan Banks, desmontando silenciosamente seu carro, peça por peça, em busca de um rastreador durante vários minutos de exibição no início da temporada de “Saul”.
A generosidade da Apple permite que a “Pluribus” expanda o alcance de Gilligan para Las Vegas, América do Sul e outros locais distantes, mas também pratique seu MO preferido com maior foco. “Breaking Bad” e “Better Call Saul” – particularmente o último – poderiam ser rigorosos, mas também distribuíram esse rigor por um conjunto amplo. Em sua estreia no verso Gilligan, Kim Wexler, de Seehorn, foi apenas um dos muitos obsessivos meticulosos dentro e ao redor do submundo de Albuquerque, juntando-se a almas gêmeas como Mike e o chefão da metanfetamina Gus Fring (Giancarlo Esposito). Em “Pluribus”, Carol e a mente coletiva são praticamente tudo o que temos, mais ou menos alguns companheiros sobreviventes, como o alegre hedonista Sr. Diabaté (Samba Schutte) e Manousos Oviedo (Carlos-Manuel Vesga), que passa grande parte da 1ª temporada escondido em um depósito paraguaio.
Isso coloca pressão sobre Carol, como substituta do público, e sobre o espectador solicitado a treinar sua atenção na resposta de uma única pessoa a um cataclismo global. Cenas extensas mostram Carol investigando obstinadamente a fonte de nutrição da colméia (proteína derivada humana, que é exatamente o que parece), ou Manousos estudando frequências de rádio e anotando suas descobertas manualmente. Especialmente na ausência da colmeia, “Pluribus” é quieto, deliberado, paciente – e para alguns, essas qualidades ultrapassam os limites do “chato”. Escrevendo para The New Republic, o crítico Philip Maciak pronunciou o show “um pouco de soneca”, ecoando muitas reclamações nas redes sociais sobre a gênese barulhenta e caótica da colméia dando lugar à placidez de um status quo onde quase todos são literalmente unânimes.
Claramente, eu discordo. Posso apontar certos fatores objetivos na defesa de Gilligan: “Pluribus” equilibra a indulgência do ritmo lânguido de cena a cena com durações inferiores a 50 minutos e uma temporada de nove episódios; o brilho visual do show funciona contra uma sensação de monotonia, como um sequência de mergulho no lixo dirigido pelo frequente colaborador de Gilligan, Gordon Smith, que dá às tarefas mais grosseiras cores e simetrias misteriosas. (Os diretores de fotografia Marshall Adams e Paul Donachie parecem se aquecer sob o sol do deserto.) Mas, principalmente, acho que o que você sente em relação a “Pluribus” se resume a como você se sente em relação a Carol e ao seu investimento na trajetória que ela segue de autora de romance enrustido e autodepreciativo até o transporte aéreo de uma bomba atômica até a porta de Manousos.
A premissa de “Pluribus” é abstrata e alegórica por natureza, e Gilligan disse em entrevistas que prefere deixar a interpretação para o seu público. Embora os paralelos da colmeia com a IA sejam estranhos – eles até respondem a solicitações! — Tenho preferência pelas leituras mais literais. Milhões de pessoas não sobrevivem ao processo de assimilação na colméia, e a esposa de Carol, Helen (Miriam Shor), é uma das vítimas. Carol está de luto, e muitas de suas ações mais extremas, impulsivas ou simplesmente desagradáveis surgem desse fato. O mesmo acontece com a nossa empatia por ela.
Ao perder Helen, Carol perdeu a única pessoa na Terra que a via e a aceitava como ela realmente era: suas qualidades mesquinhas, mas também o fato básico de sua sexualidade, que Carol escondeu do público ao transformar um homem no protagonista romântico de sua popular série Wycaro. Parte do que torna a mente coletiva tão misteriosa é como ela é capaz de fornecer uma cópia vazia dessa intimidade. A colmeia absorveu as memórias de Helen antes de ela morrer e utiliza esse conhecimento de maneiras alternadamente sérias e manipuladoras. (Grande parte do “Pluribus” opera a partir de um ponto de ambiguidade sobre a união e suas consequências. Essa proteína derivada de humanos? É um último recurso porque a colmeia não pode matar o que está vivo no momento, então deve fazer uso dos mortos para nutrição – não importa a espécie). Zosia (Karolina Wydra), o indivíduo que a colmeia destaca como emissária de Carol, é escolhida porque ela se parece exatamente com o protagonista romântico dos romances de Carol, antes de o personagem ser transformado em homem para atingir um público mais amplo.
Embora “Pluribus” seja um programa de ficção científica, ele evita a estrutura de caixa misteriosa implantada por muitos de seus pares de gênero. Ainda restam dúvidas sobre a colmeia, seus motivos e sua mecânica, mas elas são secundárias em relação a como Carol se sente em relação à união e como ela reage a ela. Para cada novo detalhe que aprendemos sobre a colméia, há uma revelação focada em Carol, como sua dolorosa história com a terapia de conversão anti-gay, que nos diz tudo o que precisamos saber sobre sua reação quase alérgica à perspectiva de ser assimilada à força por um grupo de maioria dominante. O instinto natural inconsciente da colméia é absorver quem puder, e quando Carol anota esse fato em seu quadro branco, ela o coloca em termos compreensivelmente pessoais: “Quer me mudar” – as duas últimas palavras sublinhadas. O precioso porto seguro de Carol foi invertido em seu pior medo, uma ansiedade abstrata que “Pluribus” torna concreta como só o grande terror e os estudos de personagens adjacentes ao terror conseguem.
Nos últimos episódios de “Pluribus”, a determinação de Carol é testada, como deve ser a de qualquer herói. Ela experimenta usar a colmeia, como fez Diabaté, para manifestar seus desejos mais profundos. Carol dorme com Zosia, pede que ela use pronomes “eu” em vez do “nós” preferido da colmeia e geralmente realiza a domesticidade acoplada. (Carol e Helen foram para um hotel de gelo; Carol e Zosia vão esquiar.) Isso resulta em uma reviravolta divertida em que Manousos, que viajou milhares de quilômetros em busca de outro cético, fica tão chocado com a auto-ilusão voluntária de Carol quanto Carol ficou com pessoas como Laxmi (Menik Gooneratne), que se recusa a reconhecer a mudança óbvia em seu próprio filho. Carol fica chocada com sua complacência somente depois de saber que a colméia obteve suas células-tronco sem seu consentimento – de óvulos congelados, para que ela pudesse ter um filho com Helen – e poderia absorvê-la dentro de um mês.
A grande mudança no final do “Pluribus” não está na nossa compreensão da colméia, cujas intenções já foram compartilhadas. Está dentro de Carol, que opta por se aliar a um colega misantropo em Manousos como improváveis salvadores da humanidade. Acho que há algo de belo em Gilligan empregando recursos tão abundantes, desde rastreando e lançando um falante Quechua para tiroteio nas Ilhas Canáriasa serviço da evolução interna de uma pessoa. Eu também entendo por que não é para todos – embora, em meus momentos menos generosos, eu esteja frustrado porque uma história centrada em uma mulher queer parece ter um controle mais curto do que o trabalho anterior de Gilligan sobre homens cometendo crimes. Para mim, porém, desfrutar do “Pluribus” não significa comer vegetais culturais. Trata-se de desfrutar de um espetáculo estranho, absurdo e incategorizável, mas também atencioso e contido. E é sobre Carol Sturka, uma pessoa altamente específica cujo desconforto com os outros é, no entanto, amplamente acessível. Eu nunca trocaria sua personalidade agressiva e agressiva por uma afabilidade permanente, e entendo por que ela também não o faria.
