Na verdade, eles queriam ser. Há uma razão pela qual Morris Michtom mudou sua família do Lower East Side para as casas geminadas do Brooklyn assim que pôde. (Quando seu filho mais novo nasceu, nos fundos de sua loja de doces na Tompkins Avenue, ele o chamou de Benjamin Franklin; ele poderia muito bem ter fechado a fralda do bebê com um alfinete de bandeira.) Outros foram mais longe. Depois de chegar a Nova York, os irmãos Hassenfeld partiram para Providence, Rhode Island, onde, em 1923, fundaram uma empresa de sucata têxtil, fabricando caixas forradas de tecido para material escolar e, mais tarde, lápis para guardar dentro delas. Eventualmente, um de seus filhos teve outra ideia. Por que não colocar falsos estetoscópios e frascos de comprimidos nas caixas e vendê-los como kits de brinquedo para médicos? Nasceu a Hasbro.
Quando Felix Adler escreveu sobre a necessidade de brincar, ele não se referia a brinquedos. Ele quis dizer brincadeira física, esporte. A Playground Association of America foi fundada em 1906, para dar às crianças da cidade um lugar para brincar além das ruas movimentadas e perigosas; vieram os escoteiros, em 1910. Mas, como Michtom descobriu com o ursinho de pelúcia, as prioridades da nova infância, aliadas à crescente prosperidade da sociedade americana, também criaram uma demanda por brinquedos materiais. As bonecas eram um lugar óbvio para começar. Em 1897, o psicólogo e educador G. Stanley Hall – foi ele quem teve a ideia da adolescência como uma fase distinta da vida – produziu um estudo que mostrou que brincar com bonecas era psicologicamente benéfico para as crianças. Ao mesmo tempo, estava sendo desenvolvida a “composição”, um novo material de moldagem semelhante ao plástico, feito de serragem e cola misturada com aditivos como resina, amido de milho e farinha de madeira. Isso significava que as bonecas poderiam ser produzidas em massa para serem manuseadas.
Michtom começou a criar o que chamou de “uma boneca inquebrável”. Para seu modelo, ele escolheu Yellow Kid, um personagem irlandês de rua da popular história em quadrinhos de mesmo nome de Richard Outcault. O Garoto Amarelo era um menino grande e careca, com orelhas de abano, um sorriso desdentado e uma longa camisa de dormir amarela. Kimmel chama a escolha de Michtom de fazer um boneco masculino de “romance”. Acho que ele pode estar superestimando a engenhosidade de Michtom; Os bonecos Yellow Kid já eram fabricados há quase uma década antes de Michtom chegar ao mercado, em 1907. Mas os bonecos anteriores eram coisas grosseiras e lúmidas, um cruzamento entre um pufe e uma batata esculpida. Na verdade, o Michtom parecia o diabinho do desenho animado e vendia como um gangbusters.
A competição constante no florescente negócio dos brinquedos significava inovação constante: mais sinos, mais apitos. Em 1920, a Ideal lançou Flossie Flirt, uma boneca melindrosa com cabelos martelados, braços de borracha (“Eles são quase tão macios e macios quanto os seus”) e olhos que rolavam nas órbitas. Ela foi seguida por Snoozie Smiles, que tinha dois rostos – um feliz e outro triste – e uma caixa vocal que imitava sons de bebês, algo que Thomas Edison havia tentado e não conseguiu fazer três décadas antes. Um dos avanços tecnológicos mais notáveis de Michtom veio com Betsy Wetsy, uma boneca cujo desenvolvimento Kimmel caracteriza como um “pesadelo” de engenharia. Michtom persistiu e acabou, em 1937, com uma boneca que podia beber, fungar, chorar e fazer xixi em uma fralda que as meninas adoravam trocar.
Betsy Wetsy foi um triunfo, o último de Michtom. Ele morreu no ano seguinte, aos sessenta e oito anos. Seu filho Ben assumiu a presidência da Ideal Toy Company. “Quando eu era criança, gostava de brinquedos porque me ajudavam a fazer de conta”, disse Ben a um jornalista. “E o que eu queria fazer acreditar era que estava crescido.” Em meados dos anos 50, a Ideal pensou em produzir um brinquedo que faria as meninas se sentirem realmente adultas: uma boneca Marilyn Monroe. No final das contas, a empresa foi aprovada; o que seria uma boneca adulta fazer? Três anos depois surgiu a Barbie, desenhada por Ruth Handler, a mais nova de dez filhos de um ferreiro judeu que imigrara da Polónia, e trazida ao mercado pela Mattel, empresa que ela dirigia com o marido, Elliot, também judeu americano de primeira geração.
