Alguns nomes merecedores, porém, ainda são obscuros, e é por isso que uma exposição na Poster House, na West Twenty-third Street, em cartaz até 12 de abril, deve ser recebida com entusiasmo. Aqui, no primeiro museu americano dedicado exclusivamente à arte do cartaz, está a sua oportunidade de inspecionar a produção de um mestre. A mostra tem o título “Art for Art House: The Posters of Peter Strausfeld”, ao qual a maioria das pessoas responderá: “Peter quem?”
Strausfeld nasceu em Colónia, Alemanha, em 1910. Alimentado pelo amor pela arte expressionista e tendo concebido obras que criticavam o nazismo, deixou a sua terra natal em 1938. Seguro no refúgio da Grã-Bretanha, viu-se internado, no início da década de 1940, como um “estrangeiro inimigo” – um termo aplicado a quase qualquer pessoa, incluindo refugiados judeus, que tinham fugido de países com os quais a Grã-Bretanha estava então em guerra. Strausfeld, como muitos internos, foi levado para a Ilha de Man, na costa noroeste da Inglaterra. As comunidades que aí surgiram tornaram-se, num grau quase cómico, redutos culturais temporários, repletos de artistas, músicos, médicos e académicos. Entre eles estava Kurt Schwitters, um dos grandes colagistas do século.
Foi na Ilha de Man que Strausfeld conheceu um produtor e diretor de cinema austríaco chamado George Hoellering – um encontro frutífero, sob qualquer aspecto. Uma vez libertados, os dois homens fizeram filmes de animação para o esforço de guerra britânico (tanto por serem inimigos, ou alienígenas), e então, em 1944, Hoellering assumiu o comando da Academia, um cinema na Oxford Street, em Londres. Uma sala de cinema – ou, pelo menos, uma arena para a visualização de imagens projetadas – existia no local desde 1906, sob vários nomes, com uma ênfase crescente na culinária europeia ao longo da década de 1930. Essa reputação foi fortalecida durante o reinado de Hoellering, que durou até a sua morte, em 1980, e cristalizada por uma série inesquecível de cartazes. Eles foram exibidos não apenas fora do cinema, mas também em Londres, inclusive nas estações de metrô, e confirmaram o status da Academia como uma meca para o espectador aventureiro. Os cartazes foram obra de Strausfeld.
A mostra Poster House baseia-se na coleção particular de Michael Lellouche, que, na introdução ao livro que a acompanha, aponta uma simbiose extraordinária. “Hoellering nunca produziu um cartaz sem Strausfeld”, escreve Lellouche, “e Strausfeld nunca desenhou um cartaz para ninguém além de Hoellering”. Nenhum Papa da Renascença poderia exigir uma lealdade tão exclusiva. Strausfeld lecionou no Brighton College of Art (mais tarde parte do Brighton Polytechnic), na costa sul da Inglaterra, durante muitos anos, mas os frutos de seu trabalho para a Academia são a causa de seu apelo meticuloso.
As imagens fotográficas não fazem parte de um pôster típico de Strausfeld, embora ele muitas vezes baseasse seus designs em fotos de produção. Seu meio era a impressão em linogravura – limpa, forte e desdenhosa de enfeites. Cada aresta é dura, cada sombra é hachurada; as cores são reduzidas ao mínimo, mas aquelas que são utilizadas causam um impacto formidável. Não há nenhuma das delicadas franjas de uma água-forte de ponta seca e, como o linóleo não tem nós e anéis, não há granulação, como seria de esperar em uma xilogravura. A informação é entregue com um choque. Considere o pôster de 1973 de “Casamento Vermelho”, de Claude Chabrol, que consiste em duas figuras olhando fixamente e três tons: preto, branco e sangue. Acima do título estão as palavras “Academy Cinema Two, Oxford Street – 437 5129”. De imediato, quantas obras de arte você conhece que fornecem um número de telefone? Imagine Edward Hopper adicionando um CEP a “Nighthawks”, para qualquer pessoa que não conseguia dormir, queria uma xícara de café e não sabia para onde ir.
Se a arte do cartaz é um meio de comunicação de massa, aqui está a forte exceção: imagens feitas por uma pessoa, para um filme, em um cinema. Isso não é único – a partir de 1918, Josef Fenneker desenhou cartazes para a Marmorhaus, em Berlim, alguns deles assustadoramente nítidos – mas é incomum e significa que a maioria das pessoas que visitam a exposição na Poster House irão para um território desconhecido. Os amantes da impressão, suspeito, ficarão mais à vontade do que os cinéfilos; a confiança gráfica de Strausfeld, ao mesmo tempo franca e assombrosa, sugere nada mais do que “Intimidades”, a maravilhosa sequência de dez xilogravuras produzida por Félix Vallotton em 1897-98. Cada um deles tem um título (“A Mentira”, “Cinco Horas”, “Dinheiro” e assim por diante) e juntos eles se fundem em uma história em quadrinhos antiga, tensa de frustração e desejo. Daí até ao cartaz de Strausfeld para “O Açougueiro”, de Chabrol, em que um casal exausto se apoia um no outro com os olhos fechados, ou para “Tristana”, de Luis Buñuel, que coloca o perfil de Catherine Deneuve nitidamente contra uma superfície plana de relva verde, não é realmente um grande salto.
