Isto é o que acontece quando “The Dead Don’t Die” morre. Aquele filme cintilante de Jim Jarmusch, de 2019, um mashup de comédia, ficção científica, terror e raiva apocalíptica em meio à crueldade descarada, é o tipo de obra-prima tardia que um diretor de longa data ocasionalmente desencadeia se as estrelas se alinham. Na sua inspiração desinibida, é também o tipo de projeto especial que destaca a tragédia de outros cineastas que viram suas carreiras truncadas. (Onde está a obra-prima posterior de Elaine May?) Mas o que acontece quando um filme tão ousado fracassa, tanto crítica quanto comercialmente, como o de Jarmusch, infelizmente, fracassou? A sua resposta é evidente no seu novo filme, “Pai Mãe Irmã Irmão”: confrontado por críticos obtusos e um público indiferente, ele deu a volta aos vagões e reagrupou-se.
Esse foco no círculo interno – a família – distingue “Pai Mãe Irmã Irmão” de seu espetacular antecessor. “The Dead Don’t Die” foi ambientado quase inteiramente em público: quase nunca mostrava personagens em casa. “Pai Mãe Irmã Irmão” é, como o título sugere, um filme de família centrado na vida privada e filmado em grande parte dentro das casas dos personagens – embora “casa”, aqui, seja definida não como o lugar onde se vive, mas como o lugar para onde se tem que voltar. O filme é episódico, composto por um trio de histórias, sem sobreposição de personagens, mas as três partes são engenhosamente unificadas, tanto pelas repetições marcantes do roteiro quanto pelo artesanato virtual das composições visuais de Jarmusch.
Os episódios – “Father”, “Mother” e “Sister Brother” – se passam, respectivamente, em Nova Jersey, Dublin e Paris, todos nos dias atuais. “Pai” encontra dois irmãos, Emily (Mayim Bialik) e Jeff (Adam Driver), em um SUV último modelo dirigindo para a remota casa de campo de seu pai anônimo (Tom Waits), que é viúvo. A irmã e o irmão são tipos urbanos de classe média alta que o visitam de má vontade; eles se ressentem de sua irresponsabilidade incorrigível – ele nunca teve um emprego, não tem Seguro Social e tenta arrancar dinheiro deles. Durante a visita, a conversa gira principalmente em torno de assuntos práticos: Papai oferece copos d’água (a bomba dele está funcionando porque Jeff, que foi promovido no trabalho, pagou para consertá-la). Jeff testa seu antigo telefone fixo com fio em busca de tom de discagem. Emily examina livros pesados na estante de papai (Osip Mandelstam, Noam Chomsky, Wilhelm Reich), mas pouco se fala sobre eles. Ela nota o imponente relógio do pai deles – uma cópia do Rolex, diz ele, embora ela suspeite que seja autêntico. A conversa oscila entre os móveis, os mantimentos e a saúde, o preço do combustível e a vista pela janela.
Os silêncios entre eles, embora inquietos, dificilmente se comparam aos silêncios sólidos e congelados que pesam sobre a reunião dos dublinenses na segunda parte, “Mãe”. Nesta família, o dinheiro não é problema para a geração mais velha: a mãe (Charlotte Rampling), autora de best-sellers, mora em uma casa grande e luxuosa. Ela está esperando suas duas filhas – a adequada e profissional Timothea (Cate Blanchett), chamada Tim, e a vistosa boêmia Lilith (Vicky Krieps) – para o chá da tarde, sua visita anual. As irmãs chegam separadamente, de carro – Timothea dirige um que quebra no caminho, e Lilith é conduzida por uma amiga (Sarah Greene), mas insiste em sentar no banco de trás para fingir, pelo bem da mãe, que pode pagar um Uber. No chá, Tim fala pouco de sua vida, mencionando apenas uma pequena promoção, enquanto Lilith vomita uma ficção elaborada sobre sua riqueza e sucesso; a mãe deles, entretanto, resiste totalmente a falar sobre seu trabalho.
Os paralelos aumentam: ambas as famílias falam sobre água, tomam nota de um Rolex, dedicam atenção aos carros, usam o termo “Nowheresville”, referem-se ao bordão “Bob é seu tio” e olham fotos antigas. Esses elementos reaparecem no terceiro episódio, “Sister Brother”, apresentando um par de gêmeos fraternos, Skye (Indya Moore) e Billy (Luka Sabbat) que se reencontram em Paris. Desta vez, porém, os pais são figuras queridas que morreram recentemente, num acidente de avião, e Jarmusch desenvolve o episódio com substância e estilo que refletem adequadamente essas diferenças. Skye e Billy, nova-iorquinos de nascimento que foram criados em Paris por seus pais emigrados americanos, viajam pela cidade no Volvo azul-celeste vintage de seus pais e vão a um café para tomar um café antes de irem para o apartamento da família. Ao contrário das visitas anteriores dos irmãos, o retorno dos gêmeos – a uma casa vazia – é pungentemente sentimental, enquanto eles discutem fotos de família com boas reminiscências e recebem a visita animadora de uma concierge interpretada pela grande Françoise Lebrun, que investe um punhado de falas com emoções desgastadas pela vida. Na maior parte, “Pai Mãe Irmã Irmão” é um filme sério e com roteiro, cujas ideias emergem principalmente em suas cenas de diálogo extenso, dirigidas de forma funcional, com pouca identidade visual. Mas, na terceira secção, os motivos que reapareceram, ainda que modestamente, nas duas anteriores irromperam agora para dominar a acção e, no processo, lançaram as histórias anteriores à sua luz retrospectiva.
Jarmusch trabalha há muito tempo com muitos dos atores mais talentosos e originais da época. Embora ele faça filmes independentes de baixo orçamento (até mesmo, segundo todos os relatos, “Os Mortos Não Morrem”), e seu estilo discreto dependa de performances dramáticas reprimidas, sua filmografia é, no entanto, tão repleta de estrelas quanto a de qualquer vencedor do Oscar ou empresário de grande sucesso. Isso porque, longe de restringir seus atores, ele os exalta, de maneiras diferentes das de outros diretores: sua abordagem reservada não suprime o sentimento, mas, ao contrário, amplia detalhes e nuances de expressão para revelar uma gama emocional refinada e ampliada.
Nos dois primeiros capítulos de “Pai Mãe Irmã Irmão”, os personagens são precisos e concisos, esforçando-se para manter qualquer conexão. Eles parecem limitados, desbotados, e Jarmusch os filma, se não de forma totalmente impessoal, pelo menos sem intercorrências. Essas duas primeiras partes do filme são especialmente roteirizadas – porque os personagens são roteirizados. Ao que tudo indica, Emily, Jeff, Tim e Lilith foram criados de acordo com as escrituras, com suas interações familiares formalizadas, sobrecarregadas por limitações e expectativas impostas pelos pais. Em todos os três episódios, os pais são mistérios de longa data para os filhos – mas apenas nos dois primeiros os mistérios são tóxicos. Os progenitores de Skye e Billy, por outro lado, revelaram-se pessoas de espírito livre e de mente independente que simplesmente deixaram de fora grande parte de sua história complicada e peripatética. Billy e Skye, portanto, exibem uma facilidade casual e ingênua que é capturada em performances calorosas e soltas de Moore e Sabbat.
