Long John Nebel e Art Bell já se foram, mas a tradição que eles encarnaram tem um herdeiro proeminente. Em uma época de diminuição da capacidade de atenção, “The Joe Rogan Experience” é de formato livre, dura cerca de três horas e pode parecer a velha expansão da meia-noite renascida online. É o podcast mais popular do mundo e existem cerca de quatro milhões e meio de podcasts por aí.
O que diferencia Joe Rogan de seus precursores, porém, não é apenas seu alcance global. Nebel e Bell, apesar de suas altas classificações, tiveram desempenho marginal em um meio secundário. A sua autoridade política era precisamente zero. Nenhum editorialista sério alguma vez os descreveu como “influentes”. Nenhum estratega de campanha considerou aconselhável deixar um candidato presidencial nas suas ondas de rádio durante várias horas para falar sobre a possibilidade de vida em Marte. Rogan, por outro lado, tornou-se uma parada no itinerário político nacional. A manchete de uma matéria recente no Jornal de Wall Street o chama de “o eleitor indeciso mais importante da América”.
Rogan tem cinquenta e oito anos. Fanático por fitness, ele se exercita constantemente e ingere muitos suplementos – alguns deles anunciados em seu programa. Ele tem uma altura normal, uma coleção compacta de protuberâncias envoltas em camisetas justas: só bíceps, tríceps, peitorais e trapézios, com a cabeça raspada e os olhos arregalados de curiosidade, indignação ou deleite. Suas entrevistas são tudo menos previsíveis. Quando Bari Weiss ainda era editor na Tempos’ Na seção de opinião, ela foi convidada ao estúdio de Rogan, em Austin, Texas, para divulgar seu livro “How to Fight Anti-Semitism”. O estilo de Rogan é começar logo com apenas uma introdução, e com Weiss ele saltou de um nenúfar para o outro. Ele não parecia especialmente preocupado com o anti-semitismo. Weiss criou o deputado Ilhan Omar como isca. Rogan não mordeu. Ela tentou bajular, mencionando uma viagem recente que fez a New Hampshire para escrever sobre outro convidado de Rogan, Andrew Yang, e o “efeito Rogan” que encontrou lá. Yang era fascinante, acrescentou ela, embora não tivesse a certeza sobre o seu apoio ao rendimento básico universal, ou sobre a sua oposição à circuncisão.
Rogan se animou. Circuncisão? Ele era firmemente contra “cortar paus de bebês”. As crianças, disse ele, morrem “o tempo todo” devido ao procedimento. Além disso, “eles perdem o pau”.
“E você não acredita em nenhum dos estudos sobre como isso previne DSTs?” ela ofereceu corajosamente.
“Não, não quero”, disse Rogan. “Lave seu pau.”
Demorou mais de uma hora até que Weiss tivesse a oportunidade de falar sobre o conteúdo de seu livro. O jeito discursivo de seu anfitrião, do tipo “nós temos a noite toda”, pertencia diretamente à tradição Nebel-Bell.
Rogan nasceu em Newark. Seu pai era policial. Sua mãe era, em suas palavras, um tipo hippie, um “espírito livre”. Ele se descreveu, em uma postagem online, como “3/4 italiano 1/4 irlandês”. Seus pais se divorciaram quando ele era jovem. Seu pai ficou em Nova Jersey; Rogan e sua mãe mudaram-se primeiro para São Francisco e depois para um subúrbio de Boston. Ele não vê o pai desde o divórcio. “Não quero bater nele”, disse Rogan a um repórter do Pedra rolando. “Eu só não quero me envolver com ele e não quero falar com ele. Ele foi muito legal comigo, me amou. Mas ele era super, super violento e teria me transformado em uma porra de um psicopata.” (O pai de Rogan disse que seu filho estava “inventando histórias” sobre ele.)
Desde o início, Rogan foi um artista. Quando ele tinha sete anos, ele fazia truques de mágica para turistas em Fisherman’s Wharf. Seu “medo número 1”, disse ele, era ser um “perdedor”. Quando adolescente, ele se firmou nas artes marciais. Ele começou no caratê, depois se dedicou ao tae kwon do com uma seriedade obsessiva, vencendo torneios como peso leve. Com o tempo, ele acrescentou o kickboxing tailandês e o jiu-jitsu brasileiro, nos quais acabou ganhando a faixa preta. Ele poderia chutar como uma mula. Aos vinte e poucos anos, após anos de combates de contato total, Rogan começou a sofrer de dores de cabeça debilitantes. Temendo danos neurológicos a longo prazo, ele se afastou das competições.
Rogan não dá mais entrevistas para publicações impressas, mas através de quase dois mil e quinhentos episódios de podcast, e em entrevistas antigas espalhadas pela internet, ele forneceu um arquivo considerável de autorreflexão. Ele disse que quando criança era “super DDA, seja lá o que isso signifique”. Sua curiosidade era expansiva, mas não se traduziu em sucesso acadêmico. Ele estava distraído. “Não fui capaz de pegar meu cérebro e fazê-lo se concentrar em coisas que eram ruins”, disse ele certa vez. “Por quê? Porque o mundo estava cheio de peitos, certo?”
