Onde fica tal acusação Magalhães, destruidor de todo Éden que encontra? O filme, para seu crédito, não economiza em visões paradisíacas. Cada foto dos trópicos é um estudo pictórico de folhagem exuberante e luz solar rosa dourada; a beleza do mundo natural parece, no mínimo, ampliada pela ameaça invasora e aniquiladora de Magalhães. Tais maravilhas visuais dificilmente surpreenderão os admiradores de Diaz, cujo trabalho encorajou a contemplação, e em maratonas. Sua “Evolução de uma Família Filipina” (2004) tem quase onze horas, e ele falou de uma versão de nove horas de “Magalhães”, que supostamente fornece um relato mais completo da esposa do explorador, Beatriz (Ângela Azevedo), vista brevemente. Presumivelmente, mergulharia ainda mais fundo na alma conflitante de Enrique (Amado Arjay Babon), um homem escravizado que serve como intérprete de Magalhães e que, nesta narrativa, desempenha um papel na derrota ignominiosa de seu mestre, em 1521.
Pelos padrões de Diaz, esta versão resumida é bastante tranquila. Afinal, tem uma estrela de cinema no comando e dura apenas duas horas e quarenta e três minutos. Na verdade, não corre tanto, mas flui, com graça hipnótica e um ímpeto sombrio e triste, mas chega a um final adequadamente cacarejante, não muito depois de os homens de Magalhães tentarem forçar o seu cristianismo na ilha filipina de Cebu, onde os aspirantes a convertidos indígenas respondem com força própria. Seria de esperar que o líder da primeira expedição a circunavegar o globo soubesse que tudo o que vai, volta.
O que devemos fazer com a temporada que nos traz não uma, mas duas bio-fotos engenhosas, cada uma centrada em um visionário ousadamente ambicioso e teimosamente iludido que atravessa o mar, empenhado em converter as massas a Cristo? Não tenho certeza, mas Ann Lee, a evangelista britânica que navegou para a América em 1774 e liderou a seita cristã conhecida como Shakers, zombaria da ideia de coincidência. Em “O Testamento de Ann Lee”, uma estranheza hipnotizante da diretora Mona Fastvold (“O mundo que virá”, de 2021), Amanda Seyfried faz proselitismo como Mãe Ann, como Lee é conhecida por seu círculo de seguidores fiéis na Manchester do século XVIII. Empenhada em experimentar uma profundidade radical de intimidade com Deus, Ann conduz seus discípulos em sessões extensas e altamente expressivas de adoração musical: repetidas vezes, os Shakers fecham os olhos, lançam os braços para o céu e transfiguram seu êxtase em canção. “Tudo é concerto / tudo é verão”, eles cantam, no mais fervorosamente encantatório de seus números.
Fastvold interpreta a parte “tudo é concerto” literalmente. As mulheres podem usar gorros e golas no estilo peregrino, mas “O Testamento de Ann Lee” é estilizado de maneiras que vão além da gramática cinematográfica tradicional da peça de época; é uma extravagância musical completa. O hinário Shaker, nas mãos do compositor Daniel Blumberg, torna-se uma trilha sonora enlouquecedoramente contagiante. O diretor de fotografia William Rexer acompanha os atores através de formações de dança que são coreografadas com simplicidade majestosa, mas executadas com uma capacidade atlética furiosa e vigorosa; as repetições cadenciadas da música são acompanhadas por tapas no peito e passos. Atravessando o mar até Nova Iorque, Ann e o seu rebanho pretendem adorar sem cessar, mesmo – ou especialmente – quando o navio é sacudido por uma violenta tempestade. Jesus acalmou as águas com um simples “Quieto! Fique quieto”; os Shakers causam tanta confusão que alguns membros da tripulação ficam tentados a jogá-los ao mar.
O quão razoável você acha essa tentação pode determinar os limites de sua própria tolerância para com “O Testamento de Ann Lee”. Confesso que fiquei tão fascinado pelos vôos musicais de fantasia de Fastvold – e pela amplitude e musculatura de seu cinema – que me senti decepcionado com os momentos mais prosaicos, quando todos não irrompe em música e dança. A música conta a história: em meio a tais impulsos melódicos implacáveis e impulsos percussivos, você não precisa ouvir com muita atenção para detectar um sussurro de erotismo sublimado. Isso é apropriado, pois os Shakers pregam uma doutrina de celibato estrito – uma doutrina que Ann atribui a uma visão dada por Deus, embora o filme remonte à sua infância apertada e empobrecida em Manchester, durante a qual ela sente repulsa ao ver seu pai apalpando sua mãe. A repulsa sexual de Ann se aprofunda anos depois, quando, ainda na Inglaterra, ela se casa com um vigoroso ferreiro, Abraham (Christopher Abbott), e dá à luz quatro filhos, nenhum dos quais sobrevive à infância – uma tragédia que ela vê como um castigo divino pela fornicação. Quando o casal chega a Nova York, Ann renunciou às gratificações da carne e, eventualmente, Abraham abandona o casamento. O companheiro mais próximo de Ann é seu adorado irmão, William (Lewis Pullman), que a obedece sem questionar – até mesmo abandonando seu amante, em uma subtrama superficial, para seguir o caminho Shaker.
Este é o último filme que Fastvold co-escreveu com seu parceiro, o diretor Brady Corbet; eles também trabalharam juntos em seus filmes “A Infância de um Líder” (2016), “Vox Lux” (2018) e “O Brutalista” (2024), um retrato fictício de um arquiteto húngaro-americano do pós-guerra que parecia mais rico e verdadeiro em seus detalhes do que a maioria das bio-fotos. “O Testamento de Ann Lee”, por outro lado, é um filme biográfico que parece contorcido em ficção, embora, como “O Brutalista”, seja uma saga de imigrantes, com mais do que um interesse passageiro nos princípios do design. (Os Shakers, dos quais apenas três adeptos permanecem até hoje, são mais famosos por seus móveis minimalistas de madeira, alguns exemplos dos quais vemos aqui.) O que une os dois filmes, além de um senso de artesanato altamente artesanal, é o respeito pela incognoscibilidade final de seus protagonistas. Assim como Corbet contemplou seu brutalista com gélida admiração, Fastvold usa o estilo do filme musical para dramatizar, sem penetrar muito, os mistérios da fé de Madre Ann. Mesmo enquanto seguimos esta mulher através de suas próprias estações da cruz – perseguição, prisão, humilhação, martírio – somos mantidos a uma distância respeitosa de um cético: completamente abalados, mas não totalmente comovidos. ♦
