A invenção, porém, vem da vida real. A experiência de Alex é vagamente inspirada na de John Bishop, um vendedor farmacêutico britânico que, sem experiência em stand-up, começou a se apresentar em noites de microfone aberto no Frog and Bucket Comedy Club, em Manchester, em 2000. Na época, Bishop estava separado de sua esposa, Melanie, e mais tarde ele creditou suas incursões terapêuticas na comédia, em parte, com a salvação de seu relacionamento – e, eventualmente, com o lançamento de uma carreira de ator. Ele agora também pode creditar esse período, é claro, como a inspiração para um filme de Hollywood, transplantado de Manchester para Manhattan e apresentando não falta de cutups reais, incluindo Chloe Radcliffe, Jordan Jensen, Dave Attell e Reggie Conquest. Mas “Isso está ligado?” não é uma visão privilegiada da cena cômica de Nova York, e não está tentando ser. Ela sabe que o seu melhor material está em outro lugar.
Cooper gosta de histórias de casamento, especificamente aquelas que se desenrolam, pelo menos parcialmente, aos olhos do público. Ele começou sua carreira cinematográfica, em 2018, com um belo remake de “Nasce Uma Estrela”, a mãe de todos os melodramas conjugais de Hollywood; em sua versão, ele interpretou uma estrela da música country em ascensão, ao lado da diva pop ascendente de Lady Gaga. Ele seguiu esse filme com “Maestro” (2023), uma biografia habilmente dirigida de Leonard Bernstein (Cooper novamente, agora equipado com um bastão e uma prótese de nariz muito ridicularizada) que se esforçou para dar igual atenção dramática a Felicia Montealegre (Carey Mulligan), uma atriz de teatro e cinema muitas vezes relegada ao papel sombrio da esposa de Bernstein. As duas imagens dificilmente poderiam ter sido mais diferentes, mas abordavam o mesmo assunto com a mesma inteligência arrepiada: como as desigualdades da fama e da fortuna podem perturbar o já precário equilíbrio de poder numa relação.
Com “Is This Thing On?”, Cooper fez um esforço consciente para diminuir o ritmo e animar. Ele também optou por se afastar pelo menos meio passo dos holofotes, colocando-se não como o protagonista, mas no alegre papel de segunda banana do melhor amigo de Alex, Balls. Este nome é a segunda pista de que as tendências exibicionistas de Cooper não estão exatamente em retrocesso. A primeira é a entrada inicial do personagem: voltando uma noite para seu apartamento, onde Alex, Tess e alguns outros amigos se reuniram, Balls tropeça, derrama uma caixa inteira de leite de aveia no tapete e ri tanto de sua própria falta de jeito barulhenta que você deve se perguntar se foi algo premeditado. Mesmo assim, Cooper, quaisquer que sejam suas quedas, não cai na armadilha de atrapalhar seu próprio filme. Ele nem rouba cenas; ele apenas os pega por um momento, dá-lhes um pequeno aperto rude e depois os deixa deslizar de volta, despreocupados, para o lugar.
O diretor de fotografia do filme, Matthew Libatique, é um virtuoso do trabalho de câmera portátil e filma com uma intimidade grosseira que compensa, e às vezes até aprofunda, as formulações mais suaves e cômicas do roteiro. (Cooper, Arnett e Mark Chappell escreveram o roteiro; os dois últimos receberam crédito pela história de Bishop.) Alex tem os pais mais adoráveis do mundo (Christine Ebersole e Ciarán Hinds), que ficam encantados em ser babás num piscar de olhos ou na reserva de um show de última hora. Alex e Tess, determinados a manter a paz com seus amigos, permanecem quase improvavelmente próximos de Balls e de sua esposa, Christine (uma Andra Day perspicaz), que parecem estar presos em um casamento infeliz. Os Novaks são tão agradáveis quanto confortáveis; não para eles a teatralidade rancorosa do tribunal de divórcio de “História de um Casamento” (2019), de Noah Baumbach, pela qual Dern ganhou um Oscar por interpretar um advogado de família deliciosamente cruel. O mais próximo que Alex e Tess chegam de uma batalha pela custódia é uma conversa indiferente sobre quem fica com o armário.
Então porque é que, apesar do brilho do privilégio dos Novak, os consideramos mais do que sofríveis, até mesmo cativantes, na sua fragilidade? Você também pode perguntar por que uma performance fortemente prenunciada de “Under Pressure” do Queen e David Bowie, com seu apelo nada sutil para “dar ao amor mais uma chance”, de alguma forma fornece a nota certa de liberação climática. Cooper tem o dom de acertar batidas convencionais com um eufemismo consciente, embora às vezes você ouça o chiado de um aerógrafo. Certa noite, durante um set, Alex investiga a natureza intensamente psicológica de suas lutas anteriores com Tess; a história se transforma em uma boa piada, mas você quase se pergunta, dado o quão pouco vemos do casal em modo de briga conjugal, se ele não está exagerando para obter um efeito cômico. Grande parte do terceiro ato se passa em um retiro em Oyster Bay com Christine, Balls e dois amigos casados (Scott Icenogle e Sean Hayes, que também são maridos fora da tela), onde Alex e Tess lutam para manter em segredo seu reencontro possivelmente temporário. As revelações emocionais e as travessuras quase ridículas não combinam totalmente, mesmo que o arco geral, a essa altura, esteja claro: com um pouco de autocuidado – noites de comédia para Alex, um trabalho de treinador de vôlei para Tess – uma família imperfeita, mas amorosa, pode ser salva.
Se isso parece perfeitamente prescritivo, Cooper dá o devido valor à realidade da dor de cabeça. Em vez de espalhar angústia em cada cena, ele deixa a tristeza crescer quando os personagens menos esperam – como quando Tess, visitando o novo apartamento de Alex, avista duas pequenas escovas de dente acesas em seu banheiro. Ou quando um de seus filhos, depois de vasculhar a pasta de piadas do pai, soluça baixinho com o que encontrou. O riso pode ser o melhor remédio, mas e se a doença for preferível à cura? É como se Alex, ao explorar a matéria-prima mais dolorosa da vida, já tivesse empacotado seu sonho de uma família inteira e feliz – e seguido em frente. ♦
