Billy Walters, autor de outro relato recente de um insider, “Jogador”, não precisou de nenhum empurrão. Como se autodenominava “ex-jogador degenerado”, ele nunca encontrou uma aposta enorme que não estivesse disposto a aceitar – desde, é claro, que pudesse se convencer de que as probabilidades estavam do seu lado. Certa vez, Walters apostou em que direção um tordo voaria quando partisse de uma linha telefônica em que estava sentado; quando jovem, ele fez uma aposta em sua própria expectativa de vida. (O over-under tinha trinta e cinco anos e ele ganhou.) Os casinos parecem depender de homens como ele. Quando Manteris escreve, então, que “a rica história de Las Vegas não foi escrita por pessoas como Billy Walters”, é fácil contestar, até porque “Gambler” inclui uma rica história de Las Vegas, mas menciona Manteris nem uma vez.
Talvez seja porque Manteris era exatamente o tipo de apostador que Walters não suportava: aquele que não estava interessado no seu negócio. As apostas desportivas, para Walters, equivalem a “uma guerra psicológica entre o apostador e o agente de apostas – gato e rato, caçador e presa. A linha afixada é apenas uma forma de desencadear o jogo”. Os melhores corretores de apostas apreciam essa luta, não importa quão suja ela possa se tornar ou que tipo de corrida armamentista ela obrigue. Ele lamenta “o código não escrito de má conduta do cassino: derrote-nos e nós o baniremos”. Quando, em 1997, o Conselho de Controlo de Jogos do Nevada reforçou os seus regulamentos contra as apostas “mensageiras” – redes profissionais de corredores como aquelas em que Walters confiava – ele sentiu que era o trabalho de “operadores de apostas desportivas míopes que estavam a tentar tirar do mercado jogadores com handicappers profissionais como eu”.
Walters teve uma educação difícil em Munfordville, Kentucky. Mudou-se para Louisville, onde, aos trinta anos, teve três casamentos, três filhos e uma vasectomia, que pagou com um conjunto de tacos de golfe usados. Embora ele tenha encontrado emprego como fundidor, zelador de uma fábrica de tabaco e vendedor de carros, sua propensão para a bebida e os dados o manteve no vermelho. Em 1982, depois que a polícia estadual desmantelou sua operação ilegal de apostas, ele se mudou para Las Vegas, onde cruzou o caminho dos mesmos mafiosos sórdidos e traficantes de segunda mão que Manteris. (Walters também não derramou nenhuma lágrima quando o corpo de Spilotro apareceu naquele milharal.)
A ligação com o Computer Group ensinou a Walters que, se permanecesse sóbrio e disciplinado, poderia transformar o ciclo de expansão e queda de seu vício em uma profissão. Neste ponto, ele deixou de se parecer com o jogador recreativo como o conhecemos. Um apostador comum pode ser guiado pela lealdade da equipe, pela intuição ou pela emoção – Walters era governado por informações imparciais. Um apostador comum poderia depositar dinheiro apenas para aumentar o prazer de assistir a um grande jogo – Walters apostava tanto, com tanta frequência, que a audiência apenas o lembrava de uma potencial insolvência.
Ele não se importou: perder, segundo um velho ditado que ele cita, é a segunda maior emoção do jogo. Além disso, Walters havia neutralizado o acaso ao adquirir algo próximo da onisciência esportiva. Ele passava os dias imerso nas minúcias dos jogos. Um acordo com equipes de limpeza da McCarran International permitiu-lhe recolher os jornais amassados que os passageiros deixavam nos aviões, garantindo-lhe acesso a páginas esportivas de todo o mundo. Isso, junto com boletins informativos deficientes como o GoldSheet e sua inteligência do Computer Group, deram-lhe uma vantagem competitiva nas casas de apostas. Considerando “fatores S (situações especiais), fatores W (clima) e fatores E (emocionais)”, ele fez cálculos cuidadosos para as vantagens de jogar em casa, a quantidade de descanso que uma equipe teve, o número de dias que estiveram na estrada, o número de fusos horários que mudaram, mudanças dramáticas no clima ou temperatura e “fatores motivacionais como vingança”. Mais do que um jogador, ele era uma espécie de atuário atlético.
Seus esforços foram estritamente crescentes? Manteris tem suas dúvidas: “Até o dia em que eu morrer”, escreve ele, “provavelmente questionarei primeiro como Walters teve informações importantes sobre lesões de jogadores”. Os corretores de apostas não foram os únicos que se perguntaram. O Computer Group foi invadido duas vezes pelo FBI, embora os agentes nunca tenham encontrado evidências suficientes para obter um caso vencedor. Em 1992, um júri federal absolveu Walters e seus associados das acusações de conspiração e transmissão ilegal de informações sobre apostas. Sua próxima empresa, a Sierra Sports Consulting, enfrentou acusações de lavagem de dinheiro após uma operação do Departamento de Polícia Metropolitana de Las Vegas; um juiz posteriormente rejeitou as acusações. Seguindo o conselho dos seus advogados, Walters transferiu a sua operação para o Panamá, onde o seu escritório tinha “a aparência de uma operação da CIA”, com legiões de funcionários a fazerem apostas à distância, utilizando “caixas Vonage de duas toneladas” para disfarçar a sua localização. Eles poderiam arrecadar milhões de dólares apenas em um jogo de futebol.
