“Death Wish” foi a história sombria de Nova York de sua época – um anti-“Annie Hall” para os armados e prejudicados. Um arquiteto vê sua esposa morta e sua filha estuprada por assaltantes e responde embarcando em uma onda de tiroteios de vigilantes. É um filme estranhamente existencial, que evoca a cidade e ao mesmo tempo a deturpa: seu metrô é imaculado em comparação com o real, sem pichações por dentro ou por fora, e os assassinatos são, implicitamente, celebrados e condenados. Embora o filme tenha se tornado um modelo para fantasias de vingança brancas, seus bandidos de rua são reunidos com um cuidado quase cômico para evitar preconceitos raciais. No metrô, Bronson atira em homens brancos; dois homens negros que ele mata aparecem no corredor da estação. (Brian Garfield, o autor do romance no qual o filme foi baseado, ficou chocado com a forma como foi recebido; seu livro pretendia mostrar como as pessoas são facilmente brutalizadas, e não celebrar a brutalização.)
O facto de “Death Wish” já ter fornecido um guião para uma filmagem uma década mais tarde sugere que o acto de Goetz dificilmente foi um produto do recentemente reaganista Zeitgeist. Muito antes da década de 1980, esta ideia – de que um nova-iorquino comum, ultrapassado pelo crime de rua, poderia tornar-se vigilante – estava dentro dos limites da imaginação cívica. O vigilantismo do metrô já existia como uma possibilidade vívida muito antes de existir um vigilante do metrô. A fantasia reflectia uma resposta mais ampla e populista às verdadeiras convulsões urbanas dos anos 60 e 70 – o aumento acentuado do crime violento que remodelou as cidades americanas e, com elas, a política americana, muitas vezes opondo os antigos bairros étnicos católicos, sobretudo irlandeses e italianos, às comunidades negras recém-chegadas.
O pânico em relação aos crimes nas ruas e no metro já tinha mudado a política das grandes cidades: Filadélfia elegeu o comissário da polícia de extrema-direita Frank Rizzo como presidente da câmara em 1971, pressagiando as próprias campanhas beligerantes anti-crime de Al D’Amato para garantir e manter o seu assento no Senado. O personagem de TV Archie Bunker – um compêndio de atitudes mal-humoradas da classe trabalhadora de Nova York que um dia seria identificado como Trumpiano – foi um ícone dos anos setenta. Seria difícil argumentar que, se Jimmy Carter tivesse sido reeleito e a era Reagan não tivesse chegado, o tiroteio de Goetz não teria acontecido, ou teria acontecido num tom fundamentalmente diferente. As épocas presidenciais inclinam uma era; eles não determinam isso. As correntes mais profundas da vida urbana já existiam há décadas. Em dezembro daquele ano, o metrô se movia por canais que haviam sido perfurados muito antes.
À medida que o caso Goetz se desenrolava, ele assumia um estilo Sidney Lumet, “Dog Day Afternoon”, de energia sombria e cômica. Goetz foi prontamente identificado logo após o tiroteio, e os detetives do caso, em um momento de procedimento inocente, simplesmente deixaram bilhetes na porta de seu apartamento e na caixa de correio pedindo-lhe para ligar, o que, como um policial reconheceu mais tarde, “não foi um grande trabalho de detetive”. Goetz, então na Nova Inglaterra, continuou telefonando para um vizinho assustado na Rua Quatorze em busca de ajuda: uma mulher que ele encontrava principalmente de passagem no saguão e que havia sido assessora de imprensa de Janis Joplin até a morte da cantora. Na esperança de evitar que Goetz entrasse em pânico quando voltasse, ela removeu as anotações dos detetives – um ato ilegal, embora bem-intencionado.
Goetz, ao voltar para casa, foi tratado por muitos como um herói. Seu apoio não foi tão claramente codificado racialmente como a memória posterior às vezes supõe. Nas pesquisas, quase metade dos nova-iorquinos hispânicos o apoiaram, como poderia ter previsto a popularidade dos Anjos da Guarda, dominados pelos latinos, mas o mesmo aconteceu com 45% dos afro-americanos. A opinião profissional estava dividida. Liberais étnicos experientes e antiquados como Sydney Schanberg, no Tempos—que já tinha visto perigo real mais do que suficiente nos campos de extermínio do Camboja — e Jimmy Breslin, no Notícias diáriasfez as perguntas certas, condenando o tiroteio como um deslize em direção à anarquia e, não incidentalmente, em direção à temporada de caça aos jovens negros. Mas William F. Buckley Jr., agora recordado com carinho como uma espécie de conservador benigno, comparou o acontecimento, de forma bizarra, ao massacre americano de civis vietnamitas em My Lai, argumentando que o tiroteio no metro também tinha ocorrido numa espécie de nevoeiro de guerra e era, portanto, inevitável e desculpável. Howard Stern, então um atleta de choque em ascensão na rádio terrestre, apostou tudo, pedindo que Goetz recebesse a Medalha de Honra do Congresso. Por outro lado, o reverendo Al Sharpton, presença corpulenta e demagógica, assumiu a causa das vítimas e foi visto por alguns como um radical e por quase todos como um oportunista.
