É apenas na era moderna que a experiência da gravidez, do parto e da maternidade das próprias mulheres começa a ser amplamente registada, e também aqui existe um sentido omnipresente da contingência da vida materna. Na Inglaterra do século XVII, havia uma moda de livros escritos por mulheres grávidas dirigidos aos seus filhos ainda não nascidos, oferecendo orientação preventiva e instrução moral para substituir a sabedoria da própria mãe, caso ela fosse raptada prematuramente. Há apenas um século, a activista Sylvia Pankhurst, filha da sufragista Emmeline Pankhurst, lamentou a elevada incidência de mortalidade materna entre os trabalhadores pobres nas cidades industriais do Norte de Inglaterra, onde, observa Cleghorn, “muitas mães deitadas lavavam os pés antes da visita da parteira, para que ela não soubesse que tinham deixado as suas camas para cuidar das suas casas e dos filhos”. Para mulheres como essas, questões sobre como ser uma boa mãe não vinham ao caso. Ser mãe já era bom o suficiente.
Como Alex Bollen, outro autor britânico, nos lembra no seu irascível e informativo volume “Motherdom: Breaking Free from Bad Science and Good Mother Myths” (Verso), o que é necessário para ser considerada uma boa mãe muda ao longo da história, de modo a permanecer sempre fora de alcance. A boa mãe é abnegada; ela é energeticamente proativa; ela está livre de ambivalência. “Os mitos da boa mãe consideram a culpa das mães na forma como criam seus filhos”, escreve Bollen. O autor está particularmente impaciente com a divulgação popular das descobertas muitas vezes limitadas da neurociência e com a forma como as novas mães vulneráveis são intimidadas por manchetes que parecem inventadas para provocar uma sensação de inadequação naquelas que provavelmente já estão sobrecarregadas. Um exemplo, do Correio Diáriodiz: “Por que o amor de uma mãe realmente importa: nutrir ajuda o cérebro das crianças a crescer em DUAS VEZES a taxa daqueles que são ‘negligenciados’. ” A experiência profissional de Bollen é em pesquisa de mercado e, sendo bem versada nas maneiras pelas quais a credulidade popular é alavancada, ela também está equipada para lançar ceticismo sobre resultados de pesquisas cujos padrões são insuficientes. As reivindicações sobre os benefícios do sono conjunto, ela escreve, são em um caso baseadas principalmente na observação do comportamento dos roedores, e não do comportamento humano. Seu resumo sombrio: “Sempre há estudos com ratos, como aprendi rapidamente quando comecei a olhar sob o capô da neurociência narrativas.”
Que tal ser mãe e ao mesmo tempo participar da corrida desenfreada da vida profissional? Em fevereiro de 2021, quase um ano depois do início COVID pandemia, Amil Niazi, um escritor canadense que mora em Toronto, escreveu um artigo espinhoso para O corte sobre como era trabalhar em casa e ao mesmo tempo cuidar de seus dois filhos pequenos. A peça assumiu a forma de uma típica linha do tempo diária, começando com um bebê chorando, uma criança carregando um boneco de ação e um marido que partiu para o que, não muito tempo atrás, também era o escritório de Niazi, “um lugar que uma vez eu detestei, que agora representa uma espécie de terra mística e sagrada, livre de super-heróis pontiagudos e de plástico e de rostos pegajosos e gritantes”.
Agora Niazi transformou esse pedido de ajuda em uma reclamação do tamanho de um livro, “Life After Ambition” (Atria/One Signal). O seu argumento é que às mulheres millennials como ela foi vendida uma lista de mercadorias quando se tratava de casar trabalho e maternidade, e que a pandemia expôs falhas ocultas – nomeadamente, a prestação inadequada de cuidados na primeira infância e as desigualdades estruturais até mesmo em locais de trabalho supostamente liberais. Os leitores que tiraram do caminho a criação de filhos pequenos antes daquela crise global específica podem simpatizar com o stress excecional da maternidade pandémica, ao mesmo tempo que recordam que estar em casa com um recém-nascido incompreensível e choroso dificilmente era um passeio no parque, mesmo quando um passeio no parque não estava repleto de avisos de distanciamento social. Eles também podem se perguntar se Niazi, com seu relato de trabalhar periodicamente em casa na era pré-pandemia, realmente pretendia fornecer munição para os departamentos de RH que querem seus funcionários de volta ao escritório. “Nos dias em que eu tinha pouco trabalho, era ótimo”, observa ela. “Quando tive que cuidar de uma criança pequena, responder e-mails e atender ligações do meu chefe, era como se meu cérebro estivesse pegando fogo.”
O livro de Niazi tem como subtítulo “Uma memória ‘boa o suficiente’” – aparentemente uma referência, ainda que não reconhecida, às teorias de Winnicott sobre a maternidade. No entanto, na sua reformulação, “suficientemente bom” é sinónimo de “medíocre”, que é o nível de realização a que ela afirma aspirar: nem se destacar no trabalho, como foi dito à sua geração, nem vencer como mãe, pelo menos dentro do paradigma de parentalidade intensiva e intencional que a rodeia. “Adotei a ideia da mediocridade e abandonei a compulsão pelo excepcionalismo”, escreve ela. Se a supermãe pensava que poderia ter tudo, e a mãe do Pinterest se orgulhava de fazer tudo, e a esposa trad performática acreditava que ela poderia ser tudo, Niazi oferece uma alternativa materna esgotada: foda-se tudo.
Quando ser uma boa mãe representa um padrão estruturalmente inatingível, não é de admirar que tenha havido uma aceitação compensatória da identidade oposta, a da autodeclarada “mãe má”. A romancista Ayelet Waldman foi a pioneira deste território, publicando uma coleção de ensaios com esse nome em 2009. Ela ofereceu confissões de pequenas, até fofas, inépcias parentais, como criticar involuntariamente outra mãe em uma resposta para todos os destinatários de uma cadeia de e-mails mamãe e eu. Mas ela também abordou tabus maternos mais significativos, incluindo o reconhecimento de que pode haver limites para o tipo de maternidade a que uma mulher está preparada para se comprometer, e para os tipos de sacrifícios – tanto da sua própria liberdade como da integridade da sua família existente – que ela pode estar disposta a fazer. Waldman reconheceu ter abortado uma gravidez depois que um teste pré-natal revelou uma anomalia genética no que teria sido seu terceiro bebê, admitindo “ser uma mãe tão inadequada que não poderia aceitar um filho imperfeito”. Waldman se retratou como uma mãe ruim com quem outras mães poderiam se identificar (quem não estragou uma resposta para tudo?), e também uma mãe de quem outras mães poderiam estabelecer uma sensação aliviada de distância: você abortaria um feto possivelmente comprometido e, em caso afirmativo, você faria isso? escrever sobre isso?
Nos anos que se seguiram, vimos variações da figura da mãe má, filtradas por memes e camisetas gráficas – principalmente a mãe do vinho, que se sustenta no tédio repetitivo de cuidar dos filhos com um atrevido copo de Pinot Noir na hora do banho, e sua irmã mais descolada, a mãe da maconha, que relaxa com meio alimento. A identidade de mãe desleixada é invariavelmente irônica; ninguém vestindo uma camiseta “Esta mãe depende de café e vinho” significa anunciar o que seus amigos e vizinhos podem considerar uma dependência deletéria. Como Ej Dickson escreve nas páginas iniciais de “One Bad Mother” (Simon & Schuster), a liberdade de fazer admissões transgressivas do fracasso materno indica um privilégio cultural. “Para mulheres brancas de classe média como eu, há poucas consequências materiais a longo prazo por se autodenominar uma ‘mãe má’, além da possibilidade de ouvir gritos de outras mulheres brancas de classe média na Internet”, escreve ela. O mesmo não acontece com as mulheres mais pobres e as mulheres negras; As crianças negras têm uma probabilidade desproporcionada de serem denunciadas aos serviços de protecção da criança, por vezes por pequenos lapsos maternos.
