Os cineastas gostam de se autodenominar contadores de histórias pela mesma razão que os políticos gostam de se autodenominar servidores públicos: é uma demonstração de deferência para com um ideal popular. No entanto, poucos deles tratam as histórias como sua unidade fundamental de criação. Quem faz isso é o cineasta coreano Hong Sangsoo, cuja imaginação narrativa é tão fértil que “prolífico” poderia muito bem fazer parte do seu nome. Ele desenvolveu um sistema de produção DIY de baixo orçamento que lhe permite fazer muitos filmes rapidamente. Além disso, os filmes que surgiram – vinte e cinco longas-metragens desde 2010 – sugerem que as suas observações casuais são instantaneamente cristalizadas não na forma de imagens ou personagens, estados de espírito ou mesmo ideias, mas como dramas completos. Seu último lançamento, “What Does That Nature Say to You”, exibido no Festival de Cinema de Nova York do ano passado e inaugurado em 27 de fevereiro, é a síntese ficcional de um carro, uma casa e uma garrafa. É também um dos poucos filmes dele que, se fosse transcrito e entregue a um diretor medíocre, ainda teria a mesma centelha de vida, mesmo que não pegasse fogo emocional e estético da mesma forma.
Aqui, a casa de arte encontra os Fockers, ainda que com um ar de mistério e sabedoria que, desde o início, a diferencia das abordagens mais simples ou mais flagrantes do tema. Um jovem casal está estacionado à beira de uma estrada na zona rural da Coreia do Sul, perto de um rio e de frente para algumas montanhas: Kim Junhee (Kang Soyi) está voltando para casa para visitar seus pais. Seu namorado, Donghwa (Ha Seongguk), que eles nunca conheceram, a levou até lá e a deixou. Ele admira a casa da família, situada no alto de uma montanha, inicialmente de longe, e ela o convida para subir e ver. Os encontros resultantes com sua família – seu pai, Kim Oryeong (Kwon Haehyo); sua mãe, Choi Sunhee (Cho Yunhee); e sua irmã, Kim Neunghee (Park Miso) – são os catalisadores de revelações que têm consequências tanto para o casal quanto para a família.
O método de Hong é semelhante à ponta seca: uma espécie de impressionismo de espontaneidade, complexidade e solidez, em que o gesto rápido ganha peso à medida que se estende no tempo. Ele se baseia em um diálogo copioso, direto, expressivo e filosoficamente reflexivo que, no entanto, está inteiramente de acordo com as personalidades dos oradores e com a lógica imediata da ação. Como todos os melodramatistas, Hong lida com coincidências e transforma conexões casuais e pequenos acidentes em eventos que abalam vidas. Sem restringir o implacável movimento de avanço de seus personagens com a exposição, ele os encontra sobrecarregados por seu passado e revelando-o em flashes breves, mas incendiários, em momentos de conversa desprotegidos. Como sempre nos filmes de Hong, um dos principais afrouxadores dessa conversa é o álcool – que, aqui, assume um papel peculiarmente de gênero, como Oryeong, rapidamente se relacionando com Donghwa ao admirar a estranheza e a beleza do carro de trinta anos do jovem, abre uma garrafa de makgeolli e depois outra – e então, no jantar, serve-lhe um bom uísque.
A admiração dos homens é mútua: Donghwa fica impressionado com a beleza da casa da família e fica surpreso quando Junhee lhe conta que foi seu próprio pai que a projetou. Ele fez isso, acrescenta ela, por sua mãe, a quem era profundamente devotado. Acontece que Oryeong fez ainda mais por ela – ele projetou o paisagismo da encosta da montanha para seu prazer e conforto durante sua doença final. Donghwa – que revelou ter trinta e cinco anos – fala com entusiasmo sobre a devoção de Oryeong e a piedade filial acima de tudo, embora (e, talvez, porque) seus próprios laços familiares estejam tensos. O pai de Donghwa é rico e famoso, conhecido da família de Junhee como advogado Ha. A irmã de Junhee diz ter certeza de que esse “efeito halo enorme” deve fazer Donghwa parecer ainda melhor para seus pais. No entanto, Donghwa, um poeta, tem uma relação desgastada com ele e prefere manter a independência financeira, embora isso signifique ganhar a vida como cinegrafista de casamentos em meio período. Ele dedica a maior parte do tempo à escrita, com pouco para mostrar além de algumas publicações em pequenas revistas. Seu entusiasmo pela poesia é compartilhado pela mãe de Junhee, Sunhee, que também escreve, nas horas vagas, e também publicou um pouco. A desconfortável sobreposição de entusiasmos e preocupações, a opressiva malha de arte e dinheiro, as variedades divergentes de responsabilidade e independência produzem uma mistura dramática volátil que é colocada sob pressão cada vez maior por um confinamento literal no que acaba por ser um jantar apocalíptico, uma grande conflagração ao longo de vinte minutos que é um cenário para sempre.
