O que as memórias de conversão podem nos dizer?

Eventualmente, Ash encontra em si uma atração gradual, não apenas pela prática religiosa, mas pelas desarmonias selvagens da crença. Sua mãe está entrando em estágio avançado de demência e Ash anseia por uma nova fonte de significado, algo substancial e conquistado com dificuldade. “Eu estava lá para lutar”, escreve ela, sobre as primeiras visitas aos serviços religiosos, “para ser desfeita”. Ela tenta discernir por que se sente chamada ao Cristianismo, mesmo achando parte de sua história abominável. O lento namoro de Ash com a fé é comovente, tanto porque é colorido por sua perda iminente quanto pela forma como ela abraça o estranho. “Antes, eu acreditava que orar equivalia a desejar algo que você não poderia esperar conseguir”, escreve Ash. Ela passa a ver isso, em vez disso, como uma “aceitação radical, ativa e bastante literal”. Refletindo sobre o livro de memórias “Trabalho de amor”, que foi escrito pela filósofa Gillian Rose quando ela morreu de câncer e que começa com a epígrafe “Mantenha sua mente no inferno e não se desespere”, Ash escreve:

A oração me força a falar com minha mente no inferno. A versão de mim mesmo que ora fala de um lugar mais verdadeiro do que jamais consegui na minha vida cotidiana, onde estou sempre tentando manter uma espécie de leveza, uma superfície insatisfeita com aqueles que me rodeiam. Não há nada como a expressão da oração: ela exige que você peneire o que não pode ou não deve receber oração, porque você está se imaginando falando para algo fora do reino humano. Quer você acredite em Deus ou não, se eu lhe dissesse: “Tente falar mentalmente como se fosse um deus”, algo muito diferente do seu modo habitual de falar surgiria.

Mesmo quando Ash se aventura nas partes menos acessíveis da fé, há aqui também um toque de moderação. “Você está se imaginando”, ela escreve. “Tente” falar “como se fosse um deus”. Talvez, Ash parece sugerir, você possa fingir que obtém os benefícios da oração. Mas suas tentativas agonizantes de telegrafar seu desespero para outra dimensão capturam algo diferente: para que isso realmente importe, você precisa acreditar.

O livro de Osgood visa tornar a conversão religiosa inteligível para o descrente; entretanto, muitas das fontes de Ash resistem a esse tipo de inteligibilidade em todos os aspectos, temendo que uma religião compatível com o mundo secular não seja religião suficiente. A tensão entre a acessibilidade e a manutenção de uma tradição delimitada é existencial para todas as religiões, especialmente porque a religião mudou suavemente, ao longo dos séculos, para acomodar uma maior escolha individual. “A Chance de Salvação”, a história de conversão de 2017 de Lincoln A. Mullen nos EUA, detalha de forma convincente as maneiras pelas quais a religião moderna moldou – e foi moldada por – o projeto americano, gerando novos sistemas de crença; teologias híbridas; reações ao fundamentalismo; e uma abordagem mais individualizada da fé. Mullen detalha de forma memorável a invenção do século XIX da “oração do pecador”, uma ferramenta para o evangelismo que simplificou o processo de conversão em um único ato de confissão. Para alguns, isso foi uma sabedoria. a inovação; para outros, era uma distorção oportunista. “A sua religião”, escreveu um crítico sobre tais práticas revivalistas, “além dos turbilhões ocasionais de excitação em que lhes é permitido figurar da sua forma preferida, pode ser considerada caracteristicamente superficial e fria”.

O cenário religioso retratado nos livros de Osgood e Ash é aquele em que a conversão parece mais facilmente disponível do que em qualquer época anterior, uma vez que a Internet oferece um potencial infinito para contacto incidental com versões alternativas da vida. (Max, o convertido de “Don’t Forget We’re Here Forever”, é radicalizado para uma fé cristã conservadora depois de ver vídeos de pastores anti-aborto no YouTube.) O que é surpreendente é que os seus súbditos parecem escolher a fé porque querem abordá-la da maneira mais difícil – a maneira que desafia as sensibilidades do mundo moderno. Uma mulher chamada Orianne, que aparece em “Godstruck”, ingressa em um convento em parte porque se sente atraída pelo desafio do celibato vitalício. “Quando você se casa com alguém, você desiste de muitas coisas, inclusive de algumas coisas que rotularíamos como liberdades”, ela diz a Osgood. “Você está vinculado a alguém; você se vinculou a alguém. Então é algo parecido.”

Há um momento em “Don’t Forget” em que Ash visita uma reunião de jovens evangélicos, do tipo que ela considera estética e politicamente desagradável. (Vendo a palavra FÉ! ao chegar, ela traga o cigarro e diz a si mesma para se controlar.) Uma adolescente se aproxima dela para dizer que ela tem uma palavra de Deus para compartilhar, e que a palavra é “Amada”. Ash explica que este é um processo evangelizador chamado caça ao tesouro – ouvir a voz de Deus para compartilhar com estranhos – e embora ela ainda não se considere cristã, ela se vê surpreendentemente comovida até as lágrimas. O encontro, como tantos outros no livro, capta um desafio intrínseco de escrever sobre fé: o domínio da crença pode ser tão pessoal, tão bizarro, que implora por uma linguagem que não pode ser contada, verificada ou corroborada. Mas a religião tem a sua própria linguagem para os elementos que geram a sua força centrípeta: ser separado, purificado, escolhido, favorecido, ordenado, redimido, santificado. Transformado. ♦