As perspectivas de negócios permaneceram sombrias, é claro. Ao longo da década de 1960, no meio de vastas mudanças sociais e geracionais, os estúdios, muitos ainda sob o comando dos seus executivos de longa data, lutaram para acompanhar o ritmo, e Hollywood continuou a enfrentar um declínio na frequência, de trinta milhões em média de frequência semanal em 1960 para dezoito milhões em 1970. Começou uma onda de aquisições, atraindo compradores sem qualquer ligação anterior aos meios de comunicação. A fabricante de autopeças Gulf & Western comprou a Paramount, e a Warner Bros. foi adquirida pela Kinney National, mais conhecida como uma rede de estacionamentos. Mais uma vez, o resultado foi surpreendentemente positivo e os anos setenta são agora vistos como mais uma era de ouro de Hollywood. A indústria, recorrendo em desespero a um novo grupo de diretores, revitalizou-se tanto artisticamente (como com Martin Scorsese e Peter Bogdanovich, Elaine May e Clint Eastwood, Francis Ford Coppola e Terrence Malick) quanto comercialmente (como com Steven Spielberg e George Lucas). Esses diretores, tendo crescido em meio às mudanças culturais que deixaram os estúdios fora de alcance, fizeram filmes que conectaram uma nova geração de espectadores. De repente, o cinema tornou-se, como era no início, uma arte da juventude, e a arte avançou.
A indústria cinematográfica enfrentou uma crise semelhante no início do século XXI, quando foi confrontada com a popularidade da chamada televisão de prestígio, como “Os Sopranos” da HBO. A audiência de filmes diminuiu, principalmente para dramas de orçamento médio – ou seja, as produções mais próximas da aclamada programação da TV a cabo. Muitos cineastas veteranos ficaram presos e, novamente, houve muita tensão entre críticos e diretores. No entanto, os produtores independentes vieram em socorro. Eles salvaram algumas das carreiras mais ilustres, incluindo as de Scorsese – cuja frustração com os estúdios o levou ao ponto em que, ele me disse, “percebi que não havia como continuar fazendo filmes” – e Wes Anderson, que foi liberado para inspirações cada vez mais selvagens. A crise também inspirou mais uma nova geração de cineastas, trabalhando inteiramente fora da indústria e com orçamentos extremamente baixos, cujo trabalho totalmente desinibido marcou outra revitalização da forma de arte. Eles incluem Greta Gerwig, os irmãos Josh e Benny Safdie, o casal Ronald e Mary Bronstein e o grupo de atores – como Adam Driver – que se juntou a eles.
E quem estava entre os produtores independentes que assinavam os cheques? Empresas de streaming. Spike Lee, na década de 1920, recorreu à produção de filmes autofinanciados e financiados coletivamente e não tinha produtor independente, mas depois a Amazon inaugurou sua lista de produções cinematográficas com “Chi-Raq” (2015). Isso colocou Lee em um caminho que ele vem trilhando desde então com outras empresas de streaming: “Da 5 Bloods” foi feito com a Netflix, e seu mais recente, “Highest 2 Lowest”, com a Apple. Quanto a Scorsese, apenas a Netflix estava disposta a pagar a colossal conta – supostamente tão alta como duzentos e vinte e cinco milhões de dólares – para produzir o filme de gangster tecnologicamente complexo e de grande escala “O Irlandês”, uma das suas maiores obras. E foi a Apple quem forneceu a maior parte dos cerca de duzentos milhões de dólares para produzir “Killers of the Flower Moon”. As quatro curtas adaptações de Roald Dahl de Wes Anderson de 2023, alguns de seus filmes mais ousados e concentrados, foram produzidas pela Netflix, que também produziu dois dos melhores filmes recentes de Richard Linklater, “Nouvelle Vague” e “Apollo 10 1/2: A Space Age Childhood”. Enquanto isso, a Amazon estava por trás de um dos melhores e mais incomuns filmes deste ano, “Hedda”, de Nia DaCosta. A questão é, simplesmente, que as crises produzem soluções de intervenientes que estão fora dos ventos laterais – sejam serviços de streaming ou pequenas empresas de produção que não enfrentam as mesmas pressões financeiras que os grandes estúdios, os cineastas independentes e as microinstituições que os promovem.
É claro que o poder dos estúdios tradicionais de produzir e lançar grandes filmes permanece forte, como acontece com a lista de produções da Warner Bros. deste ano e as três obras-primas de Jordan Peele, “Get Out”, “Us” e “Nope”, todas da Universal. E os serviços de streaming não são uma panaceia, até porque filmes como “Hedda” continuam a ser raras exceções. Os serviços são empresas, tal como os estúdios e os teatros – e, como o seu modelo de negócio não depende do pagamento de clientes por filmes individuais, os filmes ilustres servem como publicidade, uma forma de demonstrar benevolência respeitosa para com a arte do cinema, mesmo quando os streamers constituem a fonte fundamental de receitas dos lançamentos teatrais. O desafio colocado pelos serviços de streaming às empresas de distribuição e às salas de cinema dá origem a uma experiência mental. Suponha que a Netflix já fosse proprietária da Warner Bros. quando o estúdio produziu “Sinners” e “One Battle After Another”, e lhes desse apenas breves e limitadas exibições teatrais, em vez de grandes lançamentos: será que o eventual lugar desses filmes na história do cinema seria diminuído?
O filme eleito o melhor de todos os tempos em 2022 Visão e Som Na pesquisa, o filme de Chantal Akerman “Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles” (1975), não foi lançado aqui até 1983, no Film Forum de Nova York, e o valor de bilheteria nacional relatado para o ano foi de US$ 19.858. Sem dúvida, apesar das muitas exibições de repertório desde então, um número exponencialmente maior de espectadores assistiu-o em casa, seja em mídia física ou por streaming, do que nos cinemas.
A diferença experiencial entre assistir a um filme no cinema e na tela de casa varia para cada filme, e de forma não previsível. Tendo assistido a maior parte da minha infância primordial na TV e a maior parte da minha experiência artística formativa, na adolescência e no início da idade adulta, nos cinemas, sou agnóstico. Adoro a escala, a concentração e o tempo ininterrupto da sala de cinema – a submissão ao comando da direção – mas também adoro a intimidade da visualização em casa, a comunhão individual, o poder da obsessão e a exploração profunda de um filme como um livro de imagens. Fundamentalmente, sou grato por ver filmes que expandem a arte do cinema onde quer que estejam disponíveis. Há grandes filmes que não existiriam se não fossem considerados propostas comerciais para lançamento nos cinemas, outros que não existiriam se não tivessem valor para serviços de streaming; e ainda outros que, lançados em pouquíssimos cinemas, devem sua resistência ao vídeo doméstico.
