A chegada foi um choque. Dentro da estação, abri o zíper de minha mochila cheia, recuperando minha preciosa balança e cortadores de biscoitos. Enchi minhas gavetas, prendi fotos do meu marido, dois filhos e cachorro e tirei o livro de receitas que havia montado – bolo de maçapão, bolo de ameixa de gengibre de cabeça para baixo, torta de nozes. Meu pai era chef e eu cresci em um mundo de comida rarefeita. Sou tão obcecado por ingredientes quanto pelas sutilezas de sabor e textura. O gosto é uma forma de conhecimento quase impossível de desaprender e, quaisquer que sejam os desafios que o trabalho possa representar, eu não tinha planejado tentar. Eu testemunhei os produtos assados servidos em McMurdo, a principal estação americana na Antártica, onde tive que esperar três semanas antes de ser levado de avião para o Pólo propriamente dito: scones densos com gotas de chocolate, bolo de confete feito de mistura, gelatina. Esse tipo de item sem dúvida popular não está em meu repertório, mas, honestamente, também não estava o pão de cada dia que eu era agora responsável por produzir, além de um doce matinal, um biscoito para o almoço e uma sobremesa à noite.
Tive um dia de folga para me ajustar à altitude antes do meu primeiro turno. Eu me sentia bem, talvez porque nasci a 2.500 metros acima do nível do mar, em Aspen, Colorado, onde meu pai abriu seu primeiro restaurante, ou talvez porque todos nós recebemos o medicamento para altas altitudes, Diamox, antes da partida. De qualquer forma, eu estava praticamente levitando de excitação. A maioria dos quartos do Pole são individuais. Eles são praticamente idênticos – grandes o suficiente para acomodar uma cama, uma cômoda e uma escrivaninha. Tenho um metro e oitenta de altura e os quartos minúsculos se ajustam perfeitamente. Mas, depois de três semanas compartilhando um quarto sem janelas com outras quatro pessoas no McMurdo, o espaço austero poderia muito bem ser o Carlyle. O que mais me surpreendeu foi o quão comum a estação era: salões sujos com a sensação de dormitórios de faculdade, uma sala de mídia cheia de DVDs e um sofá desanimado, uma sala de artesanato com projetos malucos espalhados, uma lavanderia, uma sauna e uma loja onde eu poderia comprar selos, camisetas com o logotipo do Programa Antártico dos Estados Unidos, pasta de dente e doces velhos.
No dia seguinte, comecei a existência de seis dias por semana, onze horas por dia e treze dólares por hora que quase me derrotaria no decorrer de três meses. (Alojamento, alimentação e transporte dos EUA foram incluídos.) Embora a população inicial na estação fosse de cerca de sessenta anos, rapidamente aumentou para cerca de cento e cinquenta pessoas, uma mistura desigual de cientistas (talvez quinze por cento) e pessoal de apoio conhecido como “ops”, como em “operações” (todos os outros). Trabalhei sob o sol escaldante da meia-noite das 6 PM. para 5 SOUa mudança do “rato intermediário”. “Mid-rat” é a abreviatura de “midnight-ration” – linguagem da Marinha herdada pela “Ração” da USAP, não refeição; “galera”, não cozinha; “berço”, não quarto.
O cansado padeiro de inverno que eu estava substituindo partiu no terceiro dia e, a partir de então, durante aquele primeiro verão austral – de novembro até o início de fevereiro – eu ficava sozinho todas as noites, a manteiga batendo contra a parede da tigela na enorme batedeira Hobart enquanto olhava para as bandeiras que marcavam cada signatário do Tratado da Antártica enquanto elas balançavam ao vento. Fones de ouvido, jaqueta de chef em um gancho enquanto eu tirava uma regata, gorro cobrindo meu cabelo com mechas grisalhas, cutuquei focaccia, massa de biscoito enrolada, bolos glaceados, brownies cortados e cortei quadrados de limão contra a turba de fundo dos cientistas embriagados e obcecados por Catan que gostavam de ficar na sala de jantar ao lado da cozinha.
Às vezes fazia longas caminhadas pelo planalto com um amigo da estação, um carpinteiro. Uma noite, com pouco tempo e exausto de uma caminhada de 20 quilômetros no ar ameno de quinze graus abaixo de zero, vasculhei a despensa em busca de algo fácil de assar, encolhendo-me diante das caixas de Duncan Hines Devil’s Food Cake Mix e cheesecake genérico não assado. Pensando que poderia arriscar trapacear e conseguir uma torta de cereja, peguei uma caixa de Gold Medal Deluxe Instant Pie Crust. Ao tirá-lo da prateleira, as letras na aba chamaram minha atenção: MELHOR SE USAR ATÉ 14APR01. Eu estava segurando uma mistura de massa de torta pré-11 de setembro?
Aprendi a brincar sobre as cerejas enlatadas da administração Carter, mas com mais frequência dizia às pessoas que os meus ingredientes eram da administração Obama – o que estava mais próximo da verdade. Não tive escolha senão usar caixas de ovos congelados vencidos e farinha com aroma de petróleo (tal como o sorvete, era armazenada ao lado dos tambores de combustível) e, eventualmente, até cerejas com décadas de idade, mas estabeleci o limite de comer frango da era Obama. Na verdade, não comi muita coisa. Sobrevivi principalmente com ramen que descobri, junto com outros salgadinhos – mangas de Oreos, Chips Ahoy, barras de granola Nature Valley – em um armário sob a mesa de vapor. Meu traje de macaco (calça preta de chef e casaco branco de chef) ficava mais folgado a cada dia.
