Apesar de todas as cenas de jipes levantando poeira no deserto e migrantes atravessando o Rio Grande, “A Fronteira” é uma espécie de filme de duas mãos. A repulsa predominante de Charlie pelos seus colegas oficiais, a maioria dos quais participam abertamente numa operação de tráfico de seres humanos, é agravada quando uma jovem migrante do México, chamada Maria, tem o seu filho roubado enquanto estão detidos num campo de detenção. Charlie decide resgatar a criança, embora isso o coloque em conflito com homens inescrupulosos de ambos os lados da fronteira.
Elpidia Carrillo, a atriz que interpreta Maria, é natural de Michoacán e perdeu vários familiares devido à violência, lembrou ela quando conversamos no início deste mês. Carrillo começou a atuar aos doze anos, mas “The Border” foi seu primeiro longa-metragem americano. Ela teria que enfrentar Nicholson, que interpretou o escritor perturbado Jack Torrance, em “O Iluminado”, e que ganhou um Oscar, em 1976, por “Um Estranho no Ninho”. “Eu não tinha ideia de quem ele era”, disse-me Carrillo.
Uma camponesa vestida com um avental de lona, Maria é quase sempre inexpressiva e muda, puxada de um lado para o outro como uma folha seca ao vento forte. Além de expressar seu instinto maternal, ela parece não ter vontade própria, nem capacidade para pensamentos sofisticados. Os outros migrantes do filme também não se destacam, como fazem até mesmo os personagens brancos mais inconsequentes. São apenas uma massa de corpos marrons, sempre em movimento.
Carrillo criticou essa representação e contou isso ao diretor, Tony Richardson, um inglês. “A maneira como você conta essa história, essa mulher muito humilde, é totalmente sua”, ela se lembra de ter dito. Conhecemos nossas raízes.”
“Não fiquei feliz em desempenhar esse papel”, ela me disse. Carrillo acrescentou que não achava que o tio-avô de Bovino, Hartley, gostasse muito dela. “Ele realmente queria que outra garota fizesse o papel.”
Certa vez, disse Carrillo, Nicholson bateu “de brincadeira” em suas nádegas durante o ensaio. Ela disse que o chutou de volta e ele perdeu o equilíbrio. (Um representante de Nicholson não respondeu aos pedidos de comentários.) Quando as coisas se acalmaram, Richardson se aproximou. Ele disse a ela para canalizar sua raiva sobre o papel em sua personagem. “Isso é exatamente quem você é”, ele disse a ela. “Você vai lutar pelo seu bebê.”
Em seu livro postumamente publicado em 1993 livro de memóriasRichardson dedica diversas passagens a Nicholson, a quem descreveu como “meticulosamente preparado”. Ele critica Valerie Perrine, que interpretou a esposa de Charlie, Marcy, como “uma mulher difícil, desnecessariamente mal-intencionada e ofensiva para a maioria das pessoas que trabalham ao seu redor”. (Um representante de Perrine contestou veementemente essa caracterização e disse que “todos que trabalharam para ela a elogiaram muito nos sets” e que “ela era muito profissional em seu trabalho”.) Carrillo é simplesmente “uma atriz mexicana desconhecida”, segundo Richardson, que ele “encontrou”.
Algumas das cenas mais marcantes do filme nada têm a ver com a fronteira. Charlie inicialmente trabalha em Los Angeles, mas Marcy o convence a se mudar para El Paso para que eles possam morar em um duplex para duas famílias com sua amiga de colégio, Savannah, que é casada com Cat. Em pouco tempo, eles estão estacionando na entrada da casa nova, em uma sombria subdivisão suburbana arrancada dos cerrados do oeste do Texas. Reunidas, Marcy e Savannah realizam uma atrevida apresentação de líderes de torcida na frente de seus maridos, que termina com a promessa de sexo oral. Charlie ri, mas há algo parecido com constrangimento ou desconforto em seu rosto bigodudo de meia-idade. Cat não tem tais reservas. “Charlie, sinto que você e eu conseguimos a melhor boceta de todo o estado do Texas”, ele informa ao novo colega.
