Quando o realizador Bart Layton – cujo novo filme, “Crime 101”, estreia na sexta-feira – reflectiu recentemente sobre os seus romances favoritos, apercebeu-se de que muitos eram o que se poderia chamar de anti-ocidentais. “A maioria dos filmes de faroeste são grandes aventuras sobre risco, esforço e glória”, disse ele. Os livros que ele adora invertem essa mitologia, focando em personagens em situações que não necessariamente terminam em triunfo e domínio, e retratando um tipo diferente de autodescoberta. “Tipo, se eu entrar nisso, serei confrontado pela medida de mim mesmo. Serei obrigado a confrontar a questão: ‘Tenho substância?’ ”Seus comentários foram editados e condensados.
Travessia do Açougueiro
por John Williams
Há alguns anos, fiz um filme chamado “American Animals”, que é sobre um grupo de crianças que comete um assalto. Fazem-no em parte devido aos benefícios financeiros, mas mais porque querem ver o que existe do outro lado de uma linha que nunca deveria ser ultrapassada. O personagem principal de “Butcher’s Crossing”, Andrews, está em uma situação semelhante. Andrews é um cara educado — ele estudou em Harvard no final do século 18 —, mas sente que não entende algumas coisas importantes. Como é a sensação de dificuldade, o que significa ser desafiado em um nível mais essencial e a essência de ser homem. Então, para tentar obter essa compreensão, ele abandona a escola e se inscreve para uma caça de búfalos no Kansas – uma experiência que acaba trazendo não conhecimento, mas sim desilusão.
Dias sem fim
por Sebastião Barry
Esta é a história de dois soldados queer que se encontram em meio à total brutalidade da Guerra Civil. Para mim, é um livro sobre vulnerabilidade que se passa no limiar de um momento incrivelmente violento da história. Os personagens principais estão cercados pela violência mais abjeta, ocupando um mundo que às vezes pode parecer sem lei – e ainda assim, eles são capazes de criar um pequeno refúgio através de seu amor.
Como vários outros livros que recomendo aqui, as vozes dos personagens de Barry não são particularmente articuladas, porque não pertencem a narradores educados. Mas o que surge como resultado é, penso eu, uma experiência de leitura particularmente poética e envolvente.
Todos os lindos cavalos
por Cormac McCarthy
Não leio esse livro desde os dezenove ou vinte anos, mas ainda o considero meu favorito. É um romance de formação sobre dois meninos do sudoeste americano em meados do século XX. O que sempre ficou comigo é a maneira como mostra como a pureza humana se corrompe e como, no livro, seu análogo só pode ser encontrado em cavalos. Os cavalos, e não as pessoas, são as almas incontestáveis, ao passo que vemos como os humanos erram tudo porque podem ser movidos por coisas erradas, como a busca de riqueza e status.
A verdadeira história da gangue Kelly
por Peter Carey
Assim como “Days Without End”, este tem um narrador que não é totalmente alfabetizado, uma versão ficcional do fora-da-lei australiano Ned Kelly. “True History” é enquadrada como se fosse um testemunho escrito deixado por Kelly. Parece muito cru e há inocência e veracidade nisso.
Kelly é um herói popular que cometeu assassinatos e roubos no final do século XIX. Ele justificou estes crimes como actos de resistência contra a autoridade – os seus pais foram enviados da Irlanda para a Austrália, juntamente com dezenas de milhares de outros irlandeses, e ele cresceu em pura pobreza. O livro de Carey expande a afirmação de Kelly de que a sua actividade criminosa foi uma resposta à violência que os ingleses cometeram contra os irlandeses, tanto na Europa como, agora, na sua colónia. No livro, essas crueldades, juntamente com as crueldades da própria experiência de Kelly, mudam sua perspectiva. Eles também moldam a maneira como você pensa sobre as questões centrais do romance, que também são questões que, suponho, estou interessado em “Crime 101”. Perguntas como: Quem está realmente do lado certo da lei? Quem ela protege e quem é sua vítima?
