A segunda frase é “Não pense que estou muito impressionado com isso como título de boxe, mas significou muito para Cohn”. Mesmo para minha adolescência, essa foi uma frase estranha. O “muito” parecia desnecessário, ali apenas para chamar a atenção para si, para o fato de que alguém estava falando. Mas quem estava sendo abordado? E os dois “isso” – o primeiro funcionando como uma forma de acompanhar a frase e o segundo como uma declaração de um fato – tiveram um efeito desconcertante. Mesmo agora, encontrar esses “issos” diferentes é como ter um pé plantado com segurança enquanto o outro escorrega debaixo de mim. Da minha perspectiva actual, acrescentaria que a segunda frase aborda certas questões que foram fundamentais para o modernismo na ficção em língua inglesa. Esta vertente específica do modernismo enfrentou a dificuldade de captar na linguagem os aspectos não-verbais da experiência subjetiva. Com esta estranha segunda frase, Hemingway afirmou que “O Sol Também Nasce” era uma história que estava a ser contada e, assim, contornou algumas das questões que ocupavam James Joyce, Virginia Woolf e Ford Madox Ford.
Continuei lendo. Quando não respondia a uma frase, tentava aprofundá-la contando o número de palavras e circulando a pontuação. No final do primeiro capítulo, eu estava começando a vivenciar a linguagem de Hemingway da maneira que penso que ela deveria ser vivenciada. E, no final do livro, eu era uma pessoa diferente. A diferença parecia física, como se eu tivesse sido resgatado e realocado. Era como mover uma geladeira e poder ver claramente onde ela estava. Agora me sentia verdadeiramente conectado à linguagem e, portanto, a uma história de pessoas que amavam a linguagem. Eu me senti menos sozinho. Senti que a arte era importante e moral.
Depois de “The Sun Also Rises”, li tudo o que Hemingway havia escrito, e li da mesma maneira lenta. Quando li “Um banquete móvel“Eu me perguntei como alguém que sabia escrever tão bem poderia morrer por suicídio. Quando li”A Quinta Coluna”, isso me lembrou das partes mais bobas de“Por quem os sinos dobram.” Quando li “O Velho e o Mar” e depois algumas avaliações críticas do livro, pensei se realmente importava que alguns dos detalhes – como um pescador ser capaz de arrastar quilômetros de linha de pesca até seu barco – não fizessem sentido.
Quando terminei de ler Hemingway, comecei a escrever em um nível muito mais elevado. Hemingway me ensinou como dizer uma coisa enquanto sugeria outra, como fazer com que a tensão resultante servisse como um substituto para o enredo. Adorei o desafio de escrever uma cena sem rótulos de diálogo e o efeito maravilhoso de fazer isso: senti como se estivesse flutuando dentro da sala com meus personagens.
Porém, quando eu tinha vinte e poucos anos, fiquei irritado com Hemingway. A explicação que ofereci para minha antipatia foi que o cara parecia não saber nada sobre os seres humanos. Muitos de seus personagens eram estóicos e corajosos. Os humanos reais tendem a ficar confusos, vibrando, mudando. Eles duvidam de si mesmos e depois culpam a si mesmos e aos outros pela dúvida. Argumentei que Hemingway deveria ser lido como um escritor de estilo de vida ou um guru de autoajuda. Foi o que disse aos outros, mas a verdade é que, quando li Hemingway pela primeira vez e me apaixonei pela arte, acreditei que ela me resgataria dos sentimentos de inutilidade, da inveja sexual, das preocupações com o dinheiro. Como tudo isso permaneceu, tive que colocar meu mau humor em algum lugar.
Durante décadas, não reli nenhum dos principais romances de Hemingway. Mas, sempre que uma história inédita era descoberta, eu a lia. “Acho que tudo lembra alguma coisa”, incluído em “Os contos completos”, parecia tão obviamente ótimo e de uma maneira tão diferente das outras histórias de Hemingway que me senti imaturo por ter pensado que poderia julgá-lo.
Recentemente decidi reler “The Sun Also Rises”. Li a primeira linha mas o equilíbrio da frase e a quietude que isso gera não me impressionaram. Parecia o tipo de solução para um problema de ritmo que um aluno do MFA encontraria. E a segunda frase com seu “isso” parecia menos inteligente e corajosa do que tantos outros exemplos do mesmo dispositivo que eu conhecia agora. Por exemplo, a abertura do romance de Dostoiévski “O jogador”: “Finalmente voltei da minha ausência de duas semanas. Nosso pessoal já está em Roulettenburg há três dias.” Aqui, a frase de abertura é desconcertante porque o falante regressa a um espaço físico, mas regressa de uma ausência, que não é um espaço físico. É possível voltar de uma ausência? Se alguém não pode retornar de uma ausência, então não está de volta.
