A preocupação de que o gosto seja enganoso ou perturbador assombra aparentemente todas as narrativas em que ele aparece. Em “Strangers”, Burden se pergunta como ela não percebeu a infelicidade do marido e pergunta como ele mesmo não percebeu isso. “Achei que estava feliz, mas não estou”, ele diz a ela. “Pensei que queria a nossa vida, mas não quero.” É uma forma brutal de abandonar um casamento. E, no entanto, mais tarde, uma amiga diz a Burden que o divórcio libertou a sua verdadeira personalidade, revelando alguém que é “mais leve, mais fácil, mais relaxado… Você parece estar a abandonar um conjunto maior de padrões culturais, de uma espécie de ideia imposta externamente sobre quem deveria ser”. Viver com bom gosto exige tomar muitas decisões pequenas e boas, e fazer isso com sucesso pode lhe dar a sensação de estar indo na direção certa. Mas o risco de criar uma vida perfeita é perder de vista o quadro geral.
Anna e Tom, os protagonistas do romance de Vincenzo Latronico “Perfeição”, são “profissionais criativos” que vivem como expatriados em Berlim. “Seus títulos exatos variam dependendo do trabalho”, escreve Latronico. “Desenvolvedor web, designer gráfico, estrategista de marca online” – o resultado final é que eles criam “diferenças”. Quando um novo hotel boutique é inaugurado, ele precisa comunicar sua singularidade dentro do cenário lotado de bom gosto. Anna e Tom conseguem isso por meio de mudanças minuciosas na paleta de cores ou na aplicação diferenciada de fontes. “Seu estilo era simples, intimista, de acordo com uma estética que começava a ser vista em todo o mundo”, explica Latronico – uma “frescura casual” familiar em “todas lanchonetes gourmet e pôsteres de shows”.
O bom gosto do casal flui das telas para o mundo físico e depois volta para as telas. Nas redes sociais, eles veem uma grade interminável de apartamentos arejados repletos de “plantas deslumbrantes em janelas salientes, em prateleiras de madeira compensada, contra o parquet em espinha de peixe”. Em breve, o seu apartamento também é uma estufa – “As plantas surgiram do nada, uma habilidade totalmente desenvolvida”, escreve Latronico – e isto enriquece as fotografias que publicam, quando publicam o seu apartamento online, para que os turistas possam alugá-lo. Da mesma forma, depois de anos fazendo os mesmos sanduíches e molho de espaguete, eles se tornam cozinheiros sérios, junto com todos os outros. Os jantares em casa de amigos envolvem subitamente “saladas elaboradas polvilhadas com sementes e frutas”, e cada prato é “acompanhado por um coro de elogios e observações técnicas”. Latronico observa que “seu interesse não foi plantado por profissionais de marketing astutos, mas apareceu como que por osmose, à medida que observavam as pequenas diferenças ao seu redor”. Como membros de uma geração de bom gosto, “todos aprendiam juntos”.
Colecionar vinil, dançar no Berghain, contemplar o poliamor – isso é legal. Mas Anna e Tom não se sentem livres. Eles estão presos na matriz do sabor que ajudaram a construir. Afinal de contas, foi o seu próprio bom gosto que originalmente os compeliu a fugir da sua cidade natal provinciana para Berlim; quando os novos caçadores de moda aumentam o custo de vida na cidade, é o gosto que os empurra para Lisboa (“a nova Berlim”), onde esperam repetir o ciclo. O problema é que os dados se movem mais rápido do que eles. Quando as imagens de um jantar podem viajar instantaneamente “para o outro extremo do planeta, saltando na órbita baixa da Terra ou acelerando através das dorsais oceânicas”, distinções significativas não podem durar. Em Lisboa, “era tudo diferente, que era o que eles queriam; mas, de alguma forma, era tudo igual”.
Há algo de ficção científica em “Perfeição” e, ainda assim, é um relato preciso de como o gosto moderno se faz sentir. O gosto é uma força global, impulsionando migrações, transferindo investimentos e dividindo-nos em grupos e tribos. Por ter sido fortemente tecnologizado, agora parece unitário, onipresente – como uma onda que nos varre, mas nunca quebra. Os filósofos descrevem o “problema dos gostos caros”; os luxos de hoje tornam-se as necessidades de amanhã. Para Anna e Tom, essa dinâmica leva ao exílio. Expulsos do lugar de onde vieram, eles são excluídos da maioria dos lugares que gostariam de ir e não podem se contentar com aqueles que podem pagar. No ato final do romance, embora seu gosto esteja em toda parte, eles são cidadãos de lugar nenhum.
