A civilização sobrevive à humanidade no novo drama de ficção científica “Pluribus”. Na noite em que o mundo como o conhecemos é destruído, uma romancista chamada Carol Sturka (interpretada por Rhea Seehorn) vê carros e aviões desviarem-se do curso, uma sala de emergência cheia de corpos em convulsão e a sua cidade, Albuquerque, em chamas. O presidente morre em circunstâncias misteriosas e, o que é mais devastador para Carol, o mesmo acontece com sua companheira, Helen (Miriam Shor). Então, em menos de uma hora, o apocalipse se limpa. As pessoas param de ter convulsões. Eles apagaram os incêndios. É verdade que eles foram sequestrados por um vírus extraterrestre – mas, quando eles se movem para recuperar o corpo de Helen e Carol protesta em lágrimas, eles ouvem. “Só queremos ajudar, Carol”, dizem eles em uníssono. Desde “The Twilight Zone”, quando os alienígenas chegaram prometendo “servir o homem”, o fim dos tempos não chegou de forma tão prestativa.
“Pluribus” é a tão esperada continuação de “Breaking Bad” e “Better Call Saul”, de Vince Gilligan, em que Seehorn co-estrelou como o puritano advogado Kim Wexler. A nova série compartilha outros elementos com seus antecessores, incluindo o cenário do Novo México, mas para fãs de longa data de Gilligan como eu, parece mais um retorno ao seu primeiro trabalho na TV, como escritor e eventual produtor executivo do procedimento paranormal “Arquivo X”. Esse programa, centrado nas investigações dos agentes do FBI Mulder e Scully sobre fenômenos inexplicáveis, revelou pela primeira vez a preocupação e a diversão de Gilligan com noções de ordem e caos. Ele fez sua estreia na direção com o episódio “Je Souhaite”, no qual Mulder se depara com um gênio e obedientemente deseja a paz mundial – apenas que o espírito sorridente acabe com a humanidade. “Pluribus” envolve uma versão da mesma compensação: a destruição da nossa espécie, por mais ruinosa que seja para Carol, pode ser a melhor coisa para o resto do planeta.
Como aprendemos no episódio 2, quase um bilhão de pessoas morreram no mesmo dia em que Helen morreu. Aqueles que sobreviveram – todos, exceto Carol e uma dúzia de outros espalhados pelo mundo – foram integrados num único ser, ligados por uma “cola psíquica” que permite acesso irrestrito aos pensamentos e memórias de todo o coletivo. Quando Carol fala com alguém com o vírus, ela está tecnicamente falando com praticamente todas as outras pessoas na Terra. A palavra “eu” aproxima-se da extinção, uma vez que a massa fala como um “nós”. Eles se diferenciam apenas pelo conforto dela, iniciando as interações com um download alegre no apresentador ao qual ela está se dirigindo: “Esse indivíduo se chamava Lawrence J. Kless ou Larry”. Embora Carol pareça inexplicavelmente imune, eles são amigáveis e estão ansiosos para trazê-la para o grupo assim que descobrirem como. Seus sorrisos Stepford a levam de volta à última vez em que ela esteve cercada por estranhos otimistas empenhados em mudá-la – quando era adolescente em um campo de conversão. Mas seus novos guardiões aceitam todas as sexualidades; um homem mauriciano não infectado chamado Koumba (Samba Schutte) observa que o racismo também não é problema. A resistência reflexiva de Carol diante de uma sociedade pacífica e praticamente sem atritos torna-se o princípio animador do show: E se o paraíso de todos os outros for o seu inferno pessoal?
Nossos correspondentes distantes: uma questão centenária
Os assinantes têm acesso total. Leia a edição »
Mesmo antes da contaminação de seus semelhantes, Carol não parecia gostar muito deles. Ela passava os dias produzindo romances best-sellers que considerava “uma porcaria estúpida” e nutria um desprezo correspondente por seus fãs, escondendo tanto sua estranheza quanto suas ambições literárias mais sérias em uma tentativa de obter um apelo mais amplo. Misantropa certificada, ela não faz nenhuma tentativa de verificar amigos ou familiares após a catástrofe inicial; Deixando Helen de lado, não está claro se ela tem algum. A maioria dos outros sobreviventes que ela conhece tem um ou dois entes queridos a reboque – embora seja difícil dizer até que ponto esses parentes são próximos do seu eu pré-viral – e uma surpreendente abertura ao novo normal. Carol recebe uma ligação da mente coletiva, Zosia (Karolina Wydra), uma mulher infalivelmente educada e teimosamente desinteressante que usa a riqueza de informações à sua disposição para tentar apaziguar seu infeliz protegido.
Nos primeiros episódios, a massa é uma metáfora potente para a inteligência artificial. É destrutivo mas solícito, bem informado mas burro pra caramba. Quando Carol sarcasticamente diz a Zosia que a única coisa que melhoraria sua situação seria uma granada em sua mão, eles entregaram uma em sua casa imediatamente. Sempre ansiosos para agradar, eles dizem a Carol que a escrita dela e a de Shakespeare são “igualmente maravilhosas”. E eles ficam igualmente felizes em atender aos desejos mais básicos. Koumba os usa como um serviço de concierge, comandando o Força Aérea Um para viajar ao redor do mundo, atendido o tempo todo por uma comitiva de garotas com estampa de leopardo. Zosia diz que eles não se importam com sua desleixo: “Para nós, carinho é sempre bem-vindo”. Gilligan disse que o programa foi concebido há cerca de uma década, antes de a IA se tornar uma tecnologia de consumo amplamente adotada. Ainda assim, os créditos finais afirmam incisivamente: “Este show foi feito por humanos”.
Deixando de lado os milhões de vítimas fora da tela, está claro que Gilligan está almejando um passeio mais leve – e mais estranho – do que suas duas séries anteriores. (Apesar de todo o “Pluribus” deleitar-se com uma atmosfera misteriosa, o sol do sudoeste evita que as coisas fiquem muito escuras.) Os cenários estranhos que ele evoca são uma fonte de humor, intriga e desconforto genuíno. Mas o show nunca soma mais do que a soma de suas partes. Carol é uma protagonista enlouquecedoramente visionária – alguém com uma chocante falta de curiosidade sobre a entidade que dominou a Terra, ou mesmo sobre o que os infectados fazem o dia todo quando não estão se oferecendo para atender aos seus caprichos. Seu mau humor significa que Seehorn, que foi comovente como a reprimida Kim em “Saul”, é desperdiçada como protagonista de seu próprio programa. O contentamento e a capacidade de cooperação da mente coletiva são igualmente difíceis de dramatizar.
O “imperativo biológico” dos invasores de absorver tudo ao seu redor é a principal fonte de tensão de “Pluribus”: Será que Carol, que tenta desafiar mas não tem nenhuma das habilidades necessárias, encontrará uma cura antes de ser incluída? Mas a “junção”, como Zosia a chama, pode levar semanas ou até meses, e a falta de urgência narrativa é intensificada por sequências prolongadas de trabalho demorado. No piloto, Carol luta para carregar o corpo desabado de Helen em uma caçamba de caminhão para levá-la ao hospital; mais tarde, é outra tarefa árdua cavar um buraco fundo o suficiente para enterrá-la no quintal. Essas demonstrações de tentativa e erro foram uma revelação em “Breaking Bad”, quando a agitação de Walter White vendeu os desafios que ele enfrentou ao se transformar de um modesto professor de química em um cruel traficante. (Ninguém apenas sabe como se livrar de um cadáver.) No novo programa, Carol, enfrentando camadas de rocha vulcânica e um provável caso de insolação, eventualmente tem que aceitar a ajuda de Zosia no enterro de Helen. A concessão deveria parecer significativa, até porque Zosia foi enviada pelo coletivo por sua semelhança com o interesse amoroso dos romances de Carol: uma fantasia para substituir a mulher real que ela havia perdido. No entanto, as interações de Seehorn e Wydra são mais afetadas do que carregadas.
Estou ciente de que este é o tipo de série que deveríamos ter sorte de ter neste momento desanimador da televisão. Um dos grandes autores do meio criou algo totalmente original e impressionantemente imprevisível, com a massa revelando gradualmente vulnerabilidades que parecem verdadeiramente únicas na ficção científica. Mas seu caráter sobrenatural também significa que a série tem dificuldade em desenvolver o relacionamento de Carol com Zosia – ou qualquer outra pessoa – de uma forma significativa. À medida que a temporada de nove partes avança, a entidade se torna menos um personagem do que um quebra-cabeça para resolver. A analogia com a IA dá lugar a algo muito menos satisfatório: uma história de terror sobre o que realmente implicaria a sua versão de viver em harmonia. Carol, por mais cega que seja, poderia ter dito isso desde o início. Como ela reclama no início: “Ninguém são tão feliz”. ♦
