Em 2023, Noah Kahan, um cantor e compositor de Strafford, Vermont, saltou para o estrelato após o lançamento de “Stick Season”, um COVIDLP da época cheio de canções folclóricas claustrofóbicas e apaixonadas. Kahan tem uma voz suave e anasalada – mais de Simon do que de Garfunkel – e a usa para elogiar relacionamentos que vacilam por motivos intencionais e incidentais. Se sua instrumentação fosse um pouco mais distorcida, “Stick Season” poderia facilmente ter sido lançada pelo selo independente Sub Pop em meados do ano de 2000, encravado em algum lugar entre o Shins e o Head and the Heart – seu som é algo como um Fleet Foxes mais enérgico, se Robin Pecknold tivesse sido criado em Counting Crows em vez de Vashti Bunyan. Em vez disso, Kahan ocupa um lugar engraçado no cosmos da música pop – música para pessoas que possuem muita performance para abraçar a bombástica de Taylor Swift, mas não são selvagens o suficiente para a cacofonia de Geese. É o tipo de coisa que soa muito bem em um Subaru, no caminho para o trabalho, com um café gelado no porta-copos.
No entanto, a voz de Kahan também é um recipiente excepcionalmente bom para a dor: “Não estou orgulhoso de todos os socos que dei / Em nome de alguém que não conheço mais”, ele canta “Disque bêbado”, uma música sobre o apego, um tanto freneticamente, a um contato de emergência expirado. “Agora eu sei seu nome, mas não quem você é”, ele lamenta em “Todo meu amor”, uma música sem ressentimentos sobre um ex. (“Se você precisar de mim, querido, sou o mesmo que era”, ele acrescenta no refrão.) Liricamente, Kahan está preocupado com a lentidão da mudança, seja a transição estranha e galopante entre as estações ou o trecho igualmente desordenado entre o fim de um relacionamento e encontrar a paz com o que aconteceu. O medo de Kahan de ir embora é pelo menos tão forte quanto seu medo de ser deixado para trás.
Ele também escreve sobre sua casa de uma forma que parece anômala para a era atual, em que os artistas pop tendem a ser geograficamente inespecíficos, desvinculados do lugar e centrados online. Kahan é natural de Upper Valley, uma região pitoresca e sazonalmente verdejante que abrange partes do leste de Vermont e oeste de New Hampshire, e cortada pelo rio Connecticut – um cenário pitoresco. refúgio para canoístas e para pescadores que perseguem trutas. O Upper Valley é talvez tão platonicamente Nova Inglaterra quanto uma área pode ser (celeiros vermelhos descascados, pontes cobertas frágeis, montanhas verdes, golden retrievers). “Noah Kahan: Out of Body”, um documentário que estreia hoje na Netflix, explora os sentimentos de pertencimento de Kahan, ou, mais precisamente, de pertencimento – ao Upper Valley, em grande parte, mas também no palco, no contexto de sua família e em seu próprio corpo.
O filme estreia pouco antes de Kahan fazer dois shows com ingressos esgotados no Fenway Park em julho de 2024. “Tenho tanto medo de perder essa coisa especial, tipo, ela pode desaparecer”, diz ele em voz off. “Depois de tudo isso, qual é o meu propósito? E quem sou eu agora?” Embora Kahan tenha assinado contrato com a Republic Records em 2017, foi só com a pandemia, quando ele começou a enviar trechos engraçados e inacabados de músicas sobre Vermont nas redes sociais, que ele se tornou um fenômeno. Naquela época, ainda eram os dias do Velho Oeste do TikTok, e a fama veio rápida e forte. Ao que tudo indica, a viralidade é violenta para seus sujeitos, e construir uma carreira sustentável a partir da celebridade repentina é uma tarefa formidável; qualquer pessoa sensata seria sensata em desconfiar de tal unção instantânea. Quando falei com Kahan no início de 2024, ele havia se apresentado recentemente no “SNL” e foi indicado ao Grammy de Melhor Artista Revelação. Achei-o afável, modesto e um pouco aterrorizado. “Sinto que estou tentando manter minha cabeça acima da água”, ele me disse. “Todo mundo diz isso, mas eu realmente nunca imaginei, em meus sonhos mais loucos, o nível de atenção e, francamente, de estresse que eu estaria enfrentando por causa deste álbum. Não fiz um bom trabalho lidando com isso”, acrescentou. “Acho que estou começando a adquirir os hábitos que preciso formar para lidar com isso. Mas tenho lutado. Simplesmente não é fácil.” O documentário apresenta uma cena de Kahan, empunhando um taco de golfe e quebrando uma piñata de si mesmo em pedacinhos, uma espécie de morte do ego não tão metafórica: “Um golpe maravilhoso, filho da puta! Sua música está no meio!” ele grita. Quando Kahan é questionado sobre fazer uma continuação de “Stick Season”, sua voz fica fraca de pavor. “Estou com medo, estou triste com o próximo álbum”, diz ele. “Também tenho plena consciência de que nada mais será como antes.”
