Os cortes de papel são os piores. Em “No Other Choice”, um novo thriller cômico do cineasta sul-coreano Park Chan-wook, You Man-su (Lee Byung-hun), funcionário de longa data de uma fabricante de celulose chamada Solar Paper, é um dos muitos demitidos sem cerimônia depois que os americanos assumiram o controle da empresa. Meses depois, sem sucesso na procura de emprego, Man-su e sua esposa, Lee Mi-ri (Son Ye-jin), são forçados a economizar. Mi-ri encontra trabalho de meio período no consultório de um dentista. Seus cães são enviados para morar com os pais dela. Móveis são colocados à venda, a Netflix é cancelada e o futuro dos filhos está em jogo. Quando a amada casa da família vai à venda, Man-su se irrita. Isto não pode continuar. Algo deve ser feito.
A julgar pelo cinema dos reduzidos, um subgénero tão global no seu alcance como o próprio desemprego, as possibilidades desse “algo” são infinitas. Ao contrário dos protagonistas astutos de “Time Out” (2002) de Laurent Cantet e “Tokyo Sonata” (2009) de Kiyoshi Kurosawa, Man-su, pelo menos, não tenta esconder sua demissão de seus entes queridos. Será que ele continuará pacientemente procurando emprego, como o motorista de bonde finlandês solto em “Drifting Clouds” (1998), de Aki Kaurismäki? Ou será que ele dará vazão à sua fúria, como o trabalhador da defesa demitido em “Falling Down” (1993), de Joel Schumacher, que embarca em um ataque brutal pelas ruas de Los Angeles? Sendo este um filme dirigido por Park, mais conhecido pelo extravagante thriller de vingança “Oldboy” (2005), não é spoiler revelar que Man-su não escolhe a paz. Ele planeja assassinar um rival, Choi Sun-chul (Park Hee-soon), na esperança de substituí-lo como gerente direto em outra empresa de papel.
Mas livrar-se de Sun-chul não será suficiente. Man-su, querendo ter uma noção precisa de sua concorrência, inventa uma falsa oportunidade de emprego e lança um chamado para candidatos. A partir dos currículos que chegam, ele deduz que há outros dois especialistas em papel altamente qualificados e recentemente demitidos, Gu Bum-mo (Lee Sung-min) e Go Si-jo (Cha Seung-won), que têm mais probabilidade de serem contratados para o cargo de Sun-chul do que ele e que, portanto, devem ser eliminados primeiro. Man-su diz a si mesmo que “não tem outra escolha”, uma frase que reverbera pelo filme como um mantra ruim: é o que os novos senhores americanos de Solar dizem quando o chutam para o meio-fio, e também é a desculpa de Man-su para não tentar outra profissão. “O papel me alimentou durante vinte e cinco anos”, declara. Seus colegas da indústria sentem uma lealdade semelhante – e, com suas rescisões repentinas, uma traição semelhante. “No Other Choice”, um conto sombrio e cômico sobre o dilema do ganha-pão, também trata de uma crise de masculinidade: alguns homens matam para evitar aprender outro conjunto de habilidades.
O filme de Park é a segunda adaptação do romance policial satírico de Donald E. Westlake “O Machado” (1997), que desencadeou sua onda de assassinatos na indústria de papel em algum lugar na área de Connecticut. O primeiro, também intitulado “The Axe” (2005), foi ambientado na França e na Bélgica e dirigido, de forma cativante, por Costa-Gavras, a quem Park dedicou sua própria versão. Claramente, a história de Westlake pode ser transplantada de forma produtiva para qualquer lugar que conheça a dor das fusões e reestruturações corporativas. Com “No Other Choice”, Park e sua os co-escritores – Lee Kyoung-mi, Don McKellar e Jahye Lee – replantaram a história em solo coreano, que se mostra um terreno extremamente fértil (você perdoará as metáforas botânicas: Man-su cuida das plantas como um hobby, com uma estufa e um canteiro de jardim que se mostram convenientes para o descarte de corpos.) Park, sempre um fã de ficção popular, mantém e atualiza o foco da história na indústria de papel. as práticas orientadas para a sustentabilidade são devidamente reconhecidas, mas também o é a omnipresença do papel, que tem demasiadas utilizações – bilhetes de lotaria, capas de casquinhas de gelado e filtros de cigarro, para começar – para se tornar obsoleto apenas pela revolução digital.
A transformação mais significativa de Park é a do tom. O romance de Westlake se desenrola do ponto de vista de seu culpado, que consegue uma frase de abertura: “Na verdade, nunca matei ninguém antes, matei outra pessoa, apaguei outro ser humano”. O tratamento de Costa-Gavras manteve intactos o tom duro e noir e a narração sociopata, e o mais sórdido Park de “Oldboy” poderia ter feito algo semelhante. Mais recentemente, porém, em filmes como “The Handmaiden” (2016) e “Decision to Leave” (2022), ambos entre os seus melhores, ele reduziu o sangue extremo que já foi sua assinatura. Com certeza, há imagens em “No Other Choice” que penetram em seu cérebro como ganchos de aço – uma cena de um cadáver, amarrado e compactado para facilitar o enterro, tem um horror contorcionista digno de Francis Bacon – mas há mais travessuras piscantes do que sadismo de martelo no uso da violência de Park hoje em dia. Aqui, ele traz à tona os flashes de comédia de humor negro da história e dá-lhes a exuberância generosa e exagerada da farsa.
O filme marca o reencontro de Park e Lee Byung-hun, que teve seu papel de destaque há 25 anos no thriller político do diretor “Joint Security Area”, e que desde então se tornou uma das estrelas mais populares da Ásia. Mais conhecido fora da Coreia por seu trabalho na série “Squid Game”, ele é um talento extremamente versátil; Gosto especialmente de seu duplo ato de príncipe e mendigo no drama de época “Masquerade” (2012) e de sua atuação surpreendente, em “I Saw the Devil” (2011), de Kim Jee-woon, como um detetive levado a extremos quase tão perturbado quanto o serial killer que ele está caçando. Em “No Other Choice”, ele interpreta um assassino cujas explosões de engenhosidade são muitas vezes frustradas por uma inépcia desajeitada. O papel dá aos presentes cômicos de Lee e sua ação é um treino frenético e intensamente físico, seja Man-su se escondendo, se jogando colina abaixo, lutando por uma arma, cambaleando de dor de dente ou se contorcendo no chão após uma súbita picada de cobra o sacode no pior momento possível.
