A bruxaria era tradicionalmente uma forma de conhecimento oculto: esotérico, oculto, disponível apenas para iniciados. Agora, porém, com a ampla circulação de manuais de magia, grimórios e compêndios relacionados – com o registro, em papel, de palavras, feitiços, histórias, histórias – a bruxaria deu um passo irreversível no reino exotérico. A cadeia pela qual passou, de pessoa de confiança para pessoa de confiança, foi quebrada. Onde antes a propagação do mistério exigia a presença e o consentimento de duas pessoas, o iniciador e o iniciado, agora temos o leitor, sozinho com as palavras numa página.
“A Bruxa”(Vintage), o novo romance de Marie NDiaye, uma das escritoras mais célebres da Europa, é narrado por uma mulher, Lucie, que decidiu iniciar suas filhas gêmeas de doze anos no que ela chama de “poderes misteriosos”. Esses poderes, conforme ela os descreve, parecem pesados e quase inúteis: vislumbres sem contexto do passado e do futuro, pequenas visões divinatórias acompanhadas por copiosas lágrimas de sangue. Embora as meninas vejam sua herança com desdém (“Sem ofensa, mamãe, mas é tudo tão idiota”), elas concordam com longas sessões de estudo secreto no porão, “longe dos olhos do pai”. O processo de aprendizagem não envolve livros didáticos, nem exercícios, nem memorização, nem fatos. Na verdade, quase nenhuma palavra é trocada. Como diz Lucie: “A tarefa deles era observar-me e, com todo o seu ser, com todos aqueles pequenos corpos nascidos de mim, internalizar o árduo processo de adivinhação”. Onze meses depois, a transferência de conhecimento está completa e as meninas emergem do porão, equipadas com seus novos poderes, no momento em que sua família se desintegra.
Um dos grandes pontos fortes de NDiaye é a sua capacidade de estabelecer um conjunto inicial de circunstâncias com tal autoridade que o leitor fica quase impotente para questioná-las. Os termos da história são fixados desde o início e tudo o que se segue deve desenrolar-se dentro dos limites rígidos que eles impõem. Em “Meu Coração Encurralado”(2017), por exemplo, uma comunidade inteira é tomada por um ódio virulento de duas professoras casadas, Nadia e Ange. Em“A vingança é minha” (2023), o marido da suspeita de um assassinato de alto perfil entra no escritório de uma advogada e pede que ela aceite o caso; ela tem certeza de que eles já se conheceram antes, embora ele pareça não se lembrar disso. é um pouco como acordar no meio de uma festa depois de um apagão: o cenário pode não ser familiar, mas a ação está em andamento e tudo o que você pode fazer é participar.
Assim, enquanto o leitor atento ainda está pensando em questões básicas sobre a natureza da bruxaria, as meninas já estão subindo as escadas e saindo do porão, e Lucie está cruzando o caminho de Isabelle, uma vizinha hostil. A influência de Isabelle sobre as outras mulheres da vizinhança e sua chocante crueldade para com seu filho, Steve, não são realmente explicadas; são simplesmente fatos a serem aceitos. Um escritor menor poderia ter gasto cem páginas estabelecendo laboriosamente essas condições e cautelosamente nos persuadindo a acreditar nelas. NDiaye leva vinte. À medida que o romance se desenrola, os poderes de Lucie, tais como são, revelam-se inúteis contra o desenrolar da sua vida. Seu marido vai embora, suas filhas escapam de seu alcance e ela fica preocupada com uma fantasia desamparada e infantil de reparar o casamento há muito desfeito de seus pais.
Se a história parece sombria, não é. Apesar de todos os elogios que NDiaye recebeu, vi pouca menção, pelo menos em inglês, de como engraçado ela é. Há muitas páginas em meu exemplar de “A Bruxa” nas quais rabisquei uma gargalhada “HAHAHAHAHAHAHA.” O crítico Nathan Scott McNamara, escrevendo no Crítica de livros de Los Angelescomparou apropriadamente a escrita de NDiaye com a de Shirley Jackson, e a própria NDiaye cita Joyce Carol Oates como uma forte influência. Seu trabalho claramente pertence a essa linhagem de escritoras bruxas, mulheres cujas cenas deliciosamente corrompidas do lar e do lar produzem medo e risadas selvagens ao mesmo tempo. Veja o tratamento que NDiaye dispensou a Steve. Num movimento que lembra “My Heart Hemmed In”, todas as mulheres em “The Witch” desenvolveram uma intensa aversão ao pobre Steve: sua mãe o chama de “pequeno coágulo”, “pequeno desleixado”, “pequena praga”, “pequena migalha”; as meninas dizem que ele é “patético… apenas um grande fracasso”; e Lucie os repreende por sua crueldade, enquanto ela mesma se refere a ele como o “pequeno Steve ranhoso”. (A tradução para o inglês de Jordan Stump capta com entusiasmo a força contundente do francês de NDiaye.) O fato de que todos esses ataques bizarros são dirigidos a um garotinho inocente que a certa altura usa uma camisa que diz “EU AMO MINHA MÃE“é tão absurdo e tão horrível que o leitor não tem escolha a não ser rir. Os personagens, porém, nunca acham a situação engraçada.
