Sua curiosidade se estendeu ao universo. Certa noite, em uma festa em casa, John e eu acabamos no quintal bebendo cerveja. De repente ele se levantou e olhou para o céu noturno. “Ei”, ele disse, “você precisa de muita reli-stu, certo? Posso te perguntar uma coisa? Você acha que existe um Deus?”
Eu disse que achava que era altamente provável.
“Minha família é católica”, disse John. (E isso também foi cativante. Que ele não presumisse que eu soubesse disso.) “Parece-me que tem ser um Deus. Tipo, como chegamos aqui? Você sabe o que eu quero dizer?”
Há um longo monólogo em “Short Eyes”, onde o personagem Ice descreve suas fantasias masturbatórias com a atriz Jane Fonda. No clímax, ele grita repetidamente: “Janey, baby! Oh, Janey, baby!” O solilóquio era uma espécie de empecilho em todas as apresentações. Na noite em que Jacqueline Kennedy Onassis veio ver nossa peça, o ator que interpreta Ice teve uma ideia. Estávamos amontoados no camarim, nos preparando para continuar, quando ele disse: “Ei, John, sua mãe está aqui esta noite, certo? Eu estava pensando. Você conhece meu monólogo, onde eu vou ‘Janey! Janey!’ enquanto falo em me masturbar? Talvez eu pudesse trocar ‘Janey’ por outro nome esta noite.”
Demorou um pouco para entender. Então John começou a balançar a cabeça. “Não, não, não, não, não”, disse ele, para diversão geral.
Você não poderia estar perto dele sem pensar em quem ele era. Mesmo que você tenha sucesso por um momento, logo receberá um lembrete. Lembro-me de estar em uma festa barulhenta, com música alta e corpos suados amontoados na pista de dança. A certa altura, comecei a sentir, pela agitação da sala, que John estava presente. (E isso era outra coisa, a maneira como as pessoas diziam: “John” – “Acabei de ver John,” “É John aqui?” “Eu estava conversando com John e . . .” – nunca especificando a qual “John” eles se referiam e nunca precisando fazê-lo.) Virando a cabeça, vi a silhueta de John contra a parede oposta. Ele também estava dançando, embora não fosse fácil para ele. Ninguém o deixava em paz. As pessoas continuavam chegando, especialmente as meninas, e ele abaixava a cabeça para que pudessem gritar em seu ouvido. (O mesmo ouvido em que Jackie Kennedy havia sussurrado, todos aqueles anos atrás.) Enquanto eu observava, percebi que a música que estava tocando não era outra senão “Sympathy for the Devil”, dos Rolling Stones, Uh, oh. Aí veio a famosa letra: ‘Quem matou os Kennedy’ / Quando afinal / fomos você e eu. João ouviu isso? Ele ouviu e bloqueou? Ou ele parou de notar coisas assim porque elas estavam por toda parte? A letra veio e desapareceu, John não mostrou nenhuma reação e todos nós dançamos.
Meu encontro mais íntimo com John aconteceu alguns meses depois da exibição de “Short Eyes”. Era meio da noite. Eu estava fazendo uma viagem pós-coito ao banheiro de um apartamento fora do campus que não era meu. Enquanto eu avançava pelo corredor, de cueca samba-canção, uma porta se abriu e John saiu. Ele também estava em boxers. Também não era o apartamento dele. Nós nos enfrentamos na escuridão. E então, avaliando a situação, John sorriu e disse: “Seu cachorro!”
Meu? Um cachorro? E assim designado não por qualquer pessoa, mas por um Kennedy.
Magnanimamente, como Henrique V, ele me incluiu em seu grupo de irmãos. Um pequeno toque de John-John durante a noite.
Ele inspirou fidelidade. É preciso recorrer a um termo feudal como esse para descrever o efeito que ele teve nas pessoas, especialmente nos homens. Na manhã da formatura, eu estava com John e um grupo de rapazes enquanto esperávamos, de boné e beca, o sinal para começarmos a marchar. Alguém passou um baseado. Naquele momento, de todos os lados, surgiram fotógrafos. Eles deixaram John sozinho durante a maior parte do tempo em Brown. Mas eles não iriam deixar de tirar uma foto dele no dia da formatura. Enquanto eles avançavam em direção a ele com as câmeras levantadas, John fez algo que eu nunca tinha visto antes. Ele parecia envergonhado. Ele baixou a cabeça grande e bonita, indefeso contra a aproximação dos paparazzi. De repente, como que por instinto, todos nós nos reunimos em torno dele. Virando as costas para os fotógrafos, abrimos nossos vestidos e inclinamos nossos estandartes para proteger nosso príncipe de vista. Eu nunca senti nada parecido. O senso de dever. De fidelidade. Eu poderia estar ajoelhado diante de John e gritando: “Meu soberano!”
