Schlossberg não foi o único a proteger o programa de Murphy enquanto ele estava em produção. CBK, como é chamada, é objeto de amor de uma legião póstuma de admiradores. Eles são mais que admiradores, no entanto. Eles são os guardiões do mito. Bessette recusou o perfil em Voga ou Harpista; os custodiantes não têm muito material para trabalhar. Mas, de qualquer forma, eles fizeram muito trabalho, e o que faz o livro de Beller parecer tardio – gratuito – é a escola já bem estabelecida e pouco conectada de blogueiros, imitadores e analistas leigos da presença pública de Bessette, ou seja, seu estilo minimalista dos anos noventa. A Bessette deles é uma criatura da fotografia. Mesmo nas famosas fotos dos paparazzi de Bessette e JFK Jr., brigando no Washington Square Park, eles veem uma oportunidade para análise estética. A varredura da proporção da saia lápis cor de camelo, o rompimento do jeans pirata, o desgaste da bolsa spazzolato – tudo isso se tornou pontos para adivinhar a inteligência e o conhecimento de Bessette. De forma mais anacrónica, alguns recrutam Bessette como avatar do chamado luxo tranquilo e da estética clean-girl, tendências recentes que não são expressões da personalidade individual, mas de discernimento e disciplina virados ameaçadoramente para dentro. E assim os zeladores ficaram furiosos quando surgiram fotos da atriz Sarah Pidgeon, que interpreta Bessette no show de Murphy, parecendo toda errada no set. A principal afronta era o cabelo: amarelo demais, longe do loiro gelado de CBK. As críticas foram ouvidas, disse Murphy a Newsom; Pidgeon, uma morena que usava peruca, foi forçada a descolorir. “Bessette é amada como uma muda”, resumiu-me um amigo enquanto bebíamos, outra noite.
O show teve sua festa de estreia na cidade de Nova York no início de fevereiro. O Tempos’ A seção de estilos fez seu tratamento brilhante da noite, que atingiu um tom familiar. O desejo de uma certa classe de profissionais criativos hoje é ressuscitar a mudança na atmosfera dos anos 90, aquele choque entre os desleixados e os classistas, as primeiras gentrificações do centro da cidade – impossíveis na Manhattan totalmente corporativa de hoje. Este grupo tem muito dinheiro, muitos patrocínios de marcas – este grupo tem Instagram. Pidgeon e seu John, o ator Paul Anthony Kelly, vestidos respectivamente de combinação e terno, foram estilizados para parecerem bonecos do casal real. A festa foi realizada no Pool, o restaurante de frutos do mar no centro da cidade, onde cópias de adereços de Jorgea revista sobre cultura pop e política fundada por JFK Jr., estava espalhada em mesas de vidro. Jorge existe atualmente em uma forma horrível; a marca registrada foi comprada por um advogado teórico da conspiração há alguns anos. Mas isso, e a degradação que representa, não permitia oxigênio naquela sala cromada.
Oito dos nove episódios de “Love Story” foram disponibilizados para análise. Ainda não se sabe como Murphy e Connor Hines, o criador, lidam com a tragédia da queda do avião, um acidente às vezes narrativizado como mais do que o resultado de uma névoa espessa, mas o culminar de uma arrogância herdada. Eles terão que se esforçar para ter bom gosto ali. Fora isso, o tom do show é pura simpatia cosmopolita. Grande parte de “Love Story” é esquecível, porque a estreiteza de uma página da Wikipedia sobre o romance condenado extirpa todo aquele drama contemporâneo – o presidente Bill Clinton invocando JFK como antepassado, Ted Kennedy, irmão de JFK e RFK, recuperando-se do escândalo de Chappaquiddick e da humilhação de uma corrida presidencial fracassada para se tornar o “leão” do Senado – que torna a história de Kennedy, de um relacionamento com uma cultura maior, tão convincente. Não se pode subsistir apenas com a reencenação das lutas no parque! Em última análise, é a Bessette de Pidgeon que fica com você, porque ela se sente como uma invenção, uma injeção de uma ideia e uma rejeição da esfinge. Hines e Pidgeon dão à mulher uma coreografia, o movimento dramático do cabelo, os quadris côncavos, o som áspero de Marlboro em sua voz. Quando perdemos a vitalidade, em episódios posteriores, sentimos de forma mais visceral a primeira tragédia, que foi como o casamento dela destruiu sua vida.
O show, uma espécie de elegia para a Geração X, abre com um flash-forward para 16 de julho de 1999, as horas finais de Carolyn e John. Na pista, os amantes agacham-se, encostando as testas, como se soubessem do seu fim iminente. Os primeiros episódios são principalmente dedicados a preencher a existência de Bessette no centro da cidade, seu mundo profissional e social na Calvin Klein, onde ela é uma estrela no universo do estilista, interpretado com tempero por Alessandro Nivola. O desfile é uma história de moda autoconsciente; exala aquela auto-importância defensiva e ferida de algumas pessoas da moda, cujo ofício é relegado, em algum nível psicológico, ao trabalho de serviços, em comparação com as artes ou a política. Não é preciso compreender que naquela altura estava em curso um cerco, que Klein, Donna Karan e outros americanos provocadores estavam preparados para ir “ao centro da cidade” para levar sexo e pele à Madison Avenue, ultrapassando as velhas elites endinheiradas. Carolyn é uma garota trabalhadora com um orçamento limitado. Antes de conhecer John, ela tinha um menino de brinquedo, Michael Bergin (que na vida real escreveu um livro interessante sobre a “situação” deles, para usar o jargão moderno). Ela é uma imagem da desenvoltura do East Village. Ela vive em um mundo de imagens, de moda, que certamente vem com seu próprio conjunto de políticas.
