Calace, descobri, era uma oficina napolitana que fabricava bandolim desde 1825, e Raffaele Calace, neto do fundador, foi o maior compositor de bandolim no final do século XIX. Mas a sua música era bastante diferente das peças que Paolo me apresentou no ano seguinte, todas escritas em meados do século XVIII. Com cada compositor que estudamos – Emanuele Barbella, Gabriele Leone, Giovanni Battista Gervasio – mergulhei um pouco mais fundo na história do instrumento e, lenta e inesperadamente, minha própria atração por ele começou a fazer sentido.
Inventado na Itália do século XVII, num período de intensa experimentação com instrumentos de cordas dedilhadas, o bandolim surgiu em diversas versões e tamanhos, com quatro, cinco ou seis cordas, simples ou duplas. Tudo era fluido. Havia cordas de tripa, depois cordas metálicas. Você poderia escolher com uma pena – pena de avestruz ou corvo – ou, mais tarde, com uma palheta de tartaruga. Em meados do século XVIII, o bandolim tornou-se extremamente popular em Nápoles, Roma e, acima de tudo, em Paris.
Por que? Por que teve tanto sucesso naquela época, mas não agora? Esta foi a única pergunta que ousei fazer durante um seminário no Conservatório de Milão. O professor foi o próprio Orlandi, uma autoridade na história do instrumento e um intérprete virtuoso. Porque o bandolim, ao contrário do violino, disse ele, citando o livro de métodos de Leone, publicado em 1768, “pode tolerar a mediocridade”. A música era esmagadoramente doméstica naquela época. Não havia salas de concerto e, se as pessoas quisessem música, tinham de fazê-la elas próprias, em casas onde talvez apenas uma sala fosse aquecida. Um violino mal curvado guinchou. Como não tinha trastes, os alunos frequentemente ficavam fora do tom. Mesmo tocado mal, o bandolim desgastado era agradável e relativamente silencioso.
Dadas estas circunstâncias, a maior parte da música escrita para bandolim (oitenta e cinco volumes foram publicados em Paris entre 1761 e 1783) destinava-se a amadores, muitas vezes mulheres. A posição de tocar era considerada mais decorosa do que a posição do violino, e o bandolim em si era visualmente atraente, aparecendo como acessório de moda em inúmeras pinturas. Um instrumento feito “pour les Dames”, anotou Gervasio na página de título de seu livro de métodos. A composição dominante foi o dueto íntimo; muitas vezes, os bandolins eram feitos e vendidos como gêmeos, para serem tocados juntos. Famílias nobres, conta Orlandi a seus alunos, às vezes contratavam músicos para acompanhar seus esforços amadores.
Na década de setenta, Gervásio compôs seis duetos dedicados à sua aluna, a Princesa da Prússia. Lembro-me da onda de excitação da primeira vez que consegui passar por uma dessas com Paolo. Os bandolins tecem padrões intrincados, em contraponto ou em uníssono. Tudo é leve, vigoroso e suavemente irônico. No meio de tudo isso, simplesmente esqueci de ficar nervoso.
“Você precisa melhorar sua expressão”, observou Paolo com um suspiro.
O fato de o bandolim ser agradável ao ouvido não significa que seja fácil de tocar. Leone ensinou e codificou dezenas de combinações complicadas de picaretas, para dar profundidade e expressão. “A habilidade deste artista era surpreendente e ele foi um verdadeiro sucesso”, entusiasmou-se uma resenha da performance de Leone num concerto em Paris em 1766, mas acrescentou de forma ameaçadora, “o que foi ainda mais lisonjeiro para ele porque o instrumento escolhido não é alto em comparação com o tamanho do local”. A era da sala de concertos estava próxima, e as mesmas qualidades que tornavam o bandolim atraente em casa agora o colocavam em desvantagem. O violino e outros instrumentos de cordas foram redesenhados para melhorar a projeção e o volume. Foram feitas tentativas de fazer o mesmo com o bandolim, mas nunca foram suficientes. O facto de o instrumento ser popular entre os amadores, especialmente em Nápoles, e muitas vezes comprado como lembrança pelos turistas fez com que fosse menosprezado pelas academias patrocinadas pelo Estado. Assim, num processo geral de profissionalização que mudou a forma como a música era vivenciada, elevando os padrões e ao mesmo tempo ampliando a distância entre o especialista e o amador, o bandolim saiu de moda. Os adoráveis duetos de Beethoven para bandolim e cravo, escritos na década de 1790, “pour la belle Josephine”, a esposa de um nobre boêmio, não foram publicados ou apresentados publicamente durante sua vida. Em meados do século XIX, o instrumento e a música escrita para ele haviam sido em grande parte esquecidos – a tal ponto, queixou-se Berlioz, que era difícil encontrar um bandolinista para executar a serenata de “Don Giovanni” de Mozart.
