No canto mais distante do Halle, há um brilho fraco. Seu trabalho, você percebe, é tatear em direção àquela luz, que se revela como um feixe de projetor atingindo uma tela colossal, de quase novecentos metros quadrados. Esta é a peça central de “Liminals”: um filme de cinquenta minutos em loop. Alguns outros ajustes foram feitos no Halle – uma abertura na parede, alguns bancos para sentar – mas a obra de arte é realmente o filme, exibido em um ambiente altamente incomum, frio e brutal.
O filme é sobre uma figura humana cujo rosto foi arrancado da cabeça. A figura está nua, com cabelos castanhos curtos, seios e órgãos genitais femininos; sua pele é pálida, com alguns hematomas misteriosos e o que parece ser uma cicatriz de cesariana. Seu dilema parece ser o fato de estar abandonado, sozinho e sem saber como existir em um vasto matagal vazio, que fica à beira do vazio. Às vezes a figura tenta e não consegue se levantar, batendo em si mesma com membros moles, quase desossados. Outras vezes, ele se agacha como um macaco ou enfia o dedo na terra como se estivesse preparando uma semente. Sua ação mais perturbadora é quando ele insere uma projeção de rocha no buraco no meio de sua cabeça, repetidamente, para explorar a sensação de empalamento craniano.
Por que isso é tão assustador? Bem, em primeiro lugar, há o rosto que falta. Os monstros geralmente são seres em excesso, com muitos olhos ou narinas, mas Huyghe criou um por subtração: oco, diminuído, caído, indefeso. Esteja a criatura bicando o chão ou caída, incapaz de sustentar o peso do próprio corpo, todos os seus gestos equivalem a falsos começos de Sísifo. Às vezes, ele simplesmente rasteja até a beira do abismo, e o abismo uiva de volta, todo o Halle tremendo de vibrações. Você notará que o buraco na cabeça da criatura tem a mesma curva crescente que a borda do terreno baldio, que a figura não está apenas olhando para o vazio, mas é isto. Um existencialista perscruta o abismo e sente um arrepio de possibilidade, a liberdade de ser qualquer coisa. Para a criatura de Huyghe, só existe morte infinita. Está fadado ao fracasso.
Houve uma mudança no trabalho de Huyghe há cerca de uma década. Embora os seus primeiros filmes tratassem de tornar-se humano novamente, de usar a ficção do cinema para tornar alguém mais real, o seu trabalho recente seguiu na direção oposta – intensificando a alienação a tal ponto que o humano desaparece. Esse tipo de investigação começou com “Máscara Humana”, de 2014. O filme se passa na província de Fukushima, após o colapso nuclear de 2011. Uma câmera, montada em um drone, flutua por uma cidade abandonada, com janelas quebradas e prédios em ruínas. Depois entramos numa antiga casa de saquê. Por trás, vemos uma garota com longos cabelos castanhos, mas coberta de pelos e usando uma máscara assustadora. Acontece que a garota é um macaco. O macaco já foi funcionário da casa de saquê, onde foi treinado para atender clientes. (A propósito, isso é verdade.) O filme acompanha o macaco em sua rotina, correndo do bar para a cozinha, abrindo a geladeira, ficando em frente ao micro-ondas ou simplesmente sentado no chão mexendo na peruca. Nenhuma de suas ações serve mais a um propósito, mas ele continua praticando-as, como uma máquina quebrada.
“Human Mask” é basicamente o inverso de “Liminals”. Uma criatura recebe um rosto; o outro tem um retirado. A subjetividade do primeiro foi destruída pelas suas ações mecânicas; o último tenta ganhar subjetividade por meio de movimentos repetidos. Enquanto um filme usa um estilo documental para mostrar artifícios, o outro usa inteligência artificial para mostrar algo visceralmente real. Embora “Liminals” tenha sido filmado com uma câmera em um armazém, o terreno baldio foi remendado digitalmente, assim como o personagem principal. O que fica mais complicado é que os movimentos da figura não são seus. Huyghe inseriu imagens e vídeos, incluindo os de artistas de Butoh e de sua própria filha, em um programa de IA que produzia gestos que ele poderia aplicar à sua criatura. Em outras palavras, é como nós: um composto de outros seres humanos.
