Quando me formei em Oberlin, um ano depois, decidi que o melhor uso da minha renda limitada de babá seria alugar um “estúdio” de cento e cinquenta metros quadrados, um andar abaixo do Safdies. Sara – minha amiga gamine que me acompanhou ao Slamdance, uma editora de filmes em ascensão – sentou-se na mesa ao lado da minha. Agora eu não era apenas um intruso; Eu fazia parte da estrutura do lugar. Outra amiga do grupo também se juntou ao nosso grupo, uma atriz e escritora chamada Greta Gerwig, que já era famosa para mim porque estrelou alguns dos principais filmes de mumblecore do meio e do fim da década, que acenaram nas prateleiras da Campus Video e me convenceram de que uma carreira no cinema estava ao meu alcance.
Sara e eu estávamos filmando e editando diligentemente episódios de uma série da web, “Delusional Downtown Divas”, que pretendia abalar o mundo da arte. “DDD”, como o chamamos, teve em média cerca de trezentas visualizações por episódio, mas foi uma forma de criar trabalho em um ritmo alucinante. Freqüentemente filmávamos em inaugurações de arte reais, eventos de música ao vivo e outros ambientes que faziam com que nossa falta de orçamento de produção parecesse menos gritante. A série era estrelada por três das minhas amigas mais próximas, Isabel, Joana e Audrey, que conheci quando tinha um, três e treze anos, respectivamente. À noite, festejamos prodigiosamente, em lofts cheios de eco, alugados por garotos que se vestiam como James Dean e que, de alguma forma, eram bem pagos por álbuns independentes que não chegavam às paradas; no Jane Hotel, onde as gêmeas Olsen podiam ser vistas numa noite de terça-feira; ou na casa de nossa infância, quando nossos pais estavam fora no fim de semana. Durante a semana, passei de um trabalho de venda de roupas de bebê com influência de alta costura para meu pequeno escritório, onde editei em um computador desktop que coloquei em meu primeiro cartão de crédito e estava pagando dez dólares de cada vez. Enquanto isso, Greta usava nosso espaço para filmar fitas de audição e, ocasionalmente, eu agia como seu leitor, reproduzindo versos de roteiros com codinomes como “Flight of the Pterodactyls” (que acabou sendo uma das muitas reinicializações de “Jurassic Park”). Ficamos todos maravilhados quando Greta reservou seu primeiro filme de estúdio, “Greenberg”, de Noah Baumbach, e partiu para a Califórnia. Quando ela voltou para casa, três meses depois, demos uma grande festa para ela em Chinatown. Perguntei a ela como era Hollywood e ela encolheu os ombros. “Todo mundo caminha”, disse ela.
Olhando para trás, foi uma época muito inocente. Sim, houve drama. Um menino que conhecia outro menino construiu para nós um depósito e uma escada, onde ele gravou a lenha a letra de Springsteen “Eu te amo pelo seu Cadillac rosa”, e então, naturalmente, dormi com ele e depois viajei com ele para um casamento em Kentucky. No final do fim de semana não estávamos nos falando, exceto quando ele exigiu que eu dirigisse pela rodovia em Baltimore para que ele pudesse dormir um pouco, embora eu não tivesse carteira de motorista. Sara e eu brigamos quando descobri que ela e um amante mais velho dormiam no chão do escritório à noite, o que me pareceu um abuso de privilégios (embora seja impossível, agora, imaginar me preocupar com isso). Uma vez, um namorado rejeitado de Audrey entrou em meu escritório com uma luminária surrada que ela havia esquecido na casa dele, quebrou-a e gritou: “Certifique-se de contar a ela sobre isso!”
Não estávamos ganhando dinheiro. Na verdade, estávamos perdendo o controle e vivíamos com nossos pais para podermos arcar com nossa pequena e estranha utopia. Ariel (ou Rel, como o chamávamos) certa vez passou horas construindo um sistema telefônico entre nossos andares com latas e barbante, apenas para que pudéssemos contar piadas sujas seguidas de “de novo e de novo”. Até hoje, sinto uma pontada cada vez que assisto a um documentário sobre artistas e eles descrevem o momento em que se tornaram parte de uma comunidade criativa, quando ninguém estava fazendo isso por dinheiro ainda, ninguém havia traído um colaborador de confiança ou chamado alguém de traidor. Na época, tudo parecia hesitante e aterrorizante, impossível e inevitável. No total, este período durou apenas um ano ou mais, mas pareceu muito mais longo, ou talvez mais amplo, porque foi quando eu realmente me apaixonei por filmes. Foi também a primeira vez que me senti alguém que valia a pena conhecer.
