Esta é a opinião de Obomsawin sobre Kaspar Hauser, um alemão do século XIX que afirmava ter crescido num porão escuro, sem qualquer contato humano. Nós o encontramos como uma figura parecida com Gumby, dormindo no chão de terra, com apenas uma jarra de água e um cavalo de brinquedo. Ele não tem ideia de como chegou lá. Quando tem cerca de dezessete anos, Kaspar conhece seu captor, representado no livro como um pai sombrio e marcado por uma escotilha: “O Homem de Preto”. O homem o ensina a escrever o seu nome; ele o ensina a dar alguns passos de ganso desajeitados para fora. Kaspar nunca se levantou ou viu a luz celestial. O homem o deixa no meio de Nuremberg, com um bilhete endereçado a um capitão da esquadra local, prometendo-o ao corpo militar.
Demora um pouco para o mundo descobrir quem ou o que é Kaspar. “Ele é um louco! Um imbecil! Um meio selvagem! Um impostor!” os policiais adivinham, antes de trancá-lo. Ele se torna uma curiosidade. Ele é passado de um guardião para outro, incluindo cientistas e aristocratas, por toda a Europa. Ele se apaixona pela natureza e pinta aquarelas de flores e frutas. (Uma de suas pinturas é reproduzida no livro.) “No dia em que vejo maçãs vermelhas”, diz Kaspar, “sinto verdadeira satisfação”. Obomsawin recorre ao registro histórico para criar uma tragédia destilada, e o resultado é um pequeno romance inesquecível.—E. Tammy Kim
Absolutamente e para sempre
por Rose Tremain
O lindo e fino romance de 2023 de Rose Tremain, “Absolutely and Forever”, pode ser o livro que tive mais sucesso em recomendar a outras pessoas nos últimos anos: meu marido, minha nora, minha amiga romancista que nem sempre gosta do que eu gosto – todos engoliram. Agora é a sua vez, querido nova iorquino leitores. O romance de Tremain sobre a obsessão romântica juvenil e o crescimento doloroso me lembrou, em sua adstringência cômica, de Muriel Spark e, em seu respeito pelas emoções turbulentas da adolescência e dos vinte anos, de Sally Rooney. E porque trata do amor e do sexo na Inglaterra dos anos 1960, telescópicando enormes mudanças culturais em uma pequena história que contém profundidades surpreendentes e uma reviravolta comovente, também nos fez pensar no livro de Ian McEwan.Na praia de Chesil”E Julian Barnes“O sentido de um fim.”
Nossa narradora, Marianne, tem quinze anos quando a conhecemos, uma garota do internato apaixonada por um garoto vagamente artístico chamado Simon, com “uma mecha de cabelo escuro na testa”. Sua mãe diz a Marianne que ninguém se apaixona na idade dela – ela simplesmente “fabricou uma pequena paixão”. Acontece que é mais do que isso, e ressoa muito depois de ela e Simon não se verem mais, quando ela inventou uma nova vida na Swinging London (onde as jovens de King’s Road têm cabelos “poderosos” e “pequenas caixinhas oblíquas para saias”), dormiu com outros homens e se casou com um homem bom, se aproximou de sua amiga mais fundamentada e intelectual, Petronella, trabalhou em uma loja de departamentos e como assistente de um colunista de conselhos. Provavelmente incompetente e um pouco atordoada, Marianne parece destinada a se tornar uma escritora – presumivelmente, a escritora Rose Tremain. O fato de Tremain, que agora está na casa dos oitenta anos e autora de muitos romances conceituados, ter conseguido evocar o mundo de sua juventude – da juventude em geral – com um afeto tão terno e preciso, parece-me um pequeno milagre.—Margaret Talbot
Depois da Revolução
por Amy Herzog
Ultimamente, tenho me voltado para peças de teatro. A amplitude da forma é apelativa, assim como o foco total que comanda: tudo pode desencadear um silêncio, uma interrupção, a mais ligeira deixa. (Não que não possa haver caos na página também; adorei o “Os lobos”, que capta perfeitamente a conversa vertiginosa de aquecimento de um time de futebol feminino do ensino médio.) Além disso, as jogadas são curtas e tenho um filho pequeno; quando tenho tempo para ler, quero imersão total. Recentemente, li “After the Revolution”, de Amy Herzog, de 2010, sobre uma família forçada a enfrentar sua própria mitologia vacilante. Ambientado em 1999: “Clinton é um presidente de uma grande empresa, os pobres estão ficando mais pobres, racial as divisões estão se aprofundando, estamos jogando bombas nos Bálcãs e as pessoas estão complacentes”, diz um membro da geração intermediária, em um brinde paternalmente barroco – a peça gira em torno de Emma Joseph, uma recém-formada em direito e ativista dos direitos civis, que descobre que seu falecido avô, Joe, um “comunista ideológico” comprometido, elogiado por seu silêncio durante a era McCarthy, estava politicamente comprometido. (“After the Revolution” pode ter sido inspirado por Julius e Ethel Rosenberg.) Como se pode imaginar, os membros da família Joseph têm perspectivas diferentes sobre a gravidade desta transgressão. Conflitos ricos e clássicos – entre estrutura e agência;—Anna Wiener
Palo Alto
por Malcolm Harris
Se quisermos compreender o pano de fundo da onda da IA – uma onda que poderá destruir a economia americana ou a espécie humana ou, suponho, de alguma forma tornar-nos todos ricos e felizes – então “Palo Alto” é um óptimo lugar para começar. É um relato do capitalismo através das lentes desta cidade, começando com a era da corrida do ouro, e é raivoso e incisivo em igual medida. Nas palavras de Harris, Herbert Hoover, de Stanford, não é o fracasso como o recordamos, mas o arquitecto do nosso presente, onde os barões da tecnologia dominam o governo que, num mundo racional, poderia regulá-los. O conservadorismo que Hoover representava misturou-se ao compromisso de Stanford de selecionar os melhores e mais brilhantes, e combinaram-se para produzir a atmosfera de estufa que é o Vale do Silício. O livro de Harris é muito longo e, em alguns aspectos, não é propriamente útil – a alternativa ao capitalismo de base bilionária que ele pode imaginar envolve os vários movimentos maoistas que bombardearam muitas coisas na Bay Area durante os anos 60 e 70 – mas coloca os acontecimentos do nosso tempo num contexto que permite compreender figuras como Elon Musk e Sam Altman como parte de uma tradição profunda e insidiosa.—Bill McKibben
