Petróleo e masculinidade: ambos são muitas vezes brutos, ambos são considerados tóxicos no século XXI. Portanto, só faz sentido que os dois estejam tão firmemente unidos quanto um parafuso em uma plataforma em “Landman”, a mais recente série de sucesso do autor de televisão neo-ocidental Taylor Sheridan, na Paramount+. No centro do show está Tommy Norris (Billy Bob Thornton), um consigliere grisalho e cínico, mas de bom coração, de um imprudente bilionário do campo petrolífero, Monty Miller (Jon Hamm). Enquanto a extensa franquia “Yellowstone” de Sheridan se concentra na classe proprietária de terras, “Landman” retrata o mundo consideravelmente menos glamoroso de um intermediário que trabalha para os ricos. Tommy dirige sua caminhonete Ford F-350 de cor parda, estampada com o logotipo da empresa M-Tex de Monty, pela extensão plana e empoeirada da Bacia Permiana do Oeste do Texas, apelidada de Patch. Seu trabalho como proprietário titular é garantir arrendamentos para extração de petróleo, gerenciar equipes de valentões e lidar com o governo local e a polícia. Enquanto corre para resolver um amontoado de crises – vazamentos em bombas de petróleo, invasão de cartéis de drogas, misteriosos acidentes rodoviários – ele é o anti-herói existencialista do programa, equipado principalmente com inteligência e cigarros e com a fluência sardônica de Thornton com palavrões. Em “Landman”, o petróleo polui a paisagem assim como o machismo polui a alma, resultando em rixas, espancamentos e famílias desfeitas. Mas, nas palavras de Sheridan, o tóxico é também um bálsamo: o petróleo conduz à riqueza e a riqueza permite a fuga dos campos petrolíferos; a postura masculina, criteriosamente utilizada, leva ao poder sobre outros homens, bem como ao respeito relutante de certas mulheres arrogantes que têm a ousadia de se tornarem advogadas ou executivas-chefes.
Para um público tradicional de televisão de prestígio, a política de “Landman” é nociva. O show é abertamente anti-ambientalista; em uma cena infame da primeira temporada, Tommy apresenta o argumento factualmente absurdo de que as turbinas eólicas são tão ruins, se não piores, para o planeta do que os poços de petróleo. O roteiro brinca de forma rápida e solta com estereótipos sexistas; A ex-mulher de Tommy, Angela (interpretada por Ali Larter), com quem ele reacende um relacionamento, é uma espécie de Manic Pixie Dream do estado vermelho MILFexibindo seu decote, dando destaque na estrada e agindo como uma louca quando está menstruada. (“Preciso de um Midol e de uma porra de margarita”, ela lamenta em uma das muitas frases curtas que pontuam o diálogo mais naturalista do roteiro.) Mas algo sobre “Landman” o tornou um grande sucesso, mesmo entre um público liberal, especialmente com o recente lançamento da 2ª temporada. Eu sou mais ou menos. . . nisso?? Meu colega Inkoo Kang escreveu em agosto que sua temporada inicial demonstrou “como os programas conservadores podem ser ótimos”.
Parte do apelo reside em obter uma visão voyeurística do funcionamento de uma indústria especializada inundada de dinheiro, não muito diferente de como assistir a “Succession” proporcionou uma visão dos bastidores das fusões de meios de comunicação. Vemos as divisões de participação nos lucros dos arrendamentos petrolíferos, a renovação de poços antigos e as confusões de lobby onde proprietários ricos com chapéus de cowboy fazem acordos de aperto de mão. “Landman” é baseado no podcast relatado “Cidade em crescimento”, cujo criador, Christian Wallace, é o co-criador da série, dando às suas representações do comércio de petróleo um frisson jornalístico. As escolhas estéticas do programa também complicam seu aparente entusiasmo pelo capitalismo extrativista. Fotos de drones retratam terras estéreis repletas de abóboras girando eternamente recortadas contra a névoa do pôr do sol, trazendo à mente uma fotografia de Edward Burtynsky ou um documentário de Werner Herzog. A trilha sonora intercala sucessos country reconhecíveis com composições de guitarra ambiente arrebatadoras de Andrew Lockington, que lembra a banda pós-rock Explosions in the Sky. Esses floreios artísticos são a garoa do molho artesanal no bife de frango frito da trama, misturando seus sabores para o benefício de ambos.
Em última análise, o sucesso do espetáculo pode se resumir à força carismática de seu personagem central, que cristaliza o clima do nosso momento. Thornton, como o endividado e alcoólatra Tommy, faz caretas e parece tão exausto com o estado do mundo quanto o resto de nós se sente. Thornton abraça as realidades físicas do final da meia-idade de uma forma que parece quase ousada – sua pele pálida, sua barba rala, suas roupas gastas praticamente expelindo suor, óleo e fumaça de tabaco pela tela. Nada nele é aspiracional, exceto sua atitude de encantador fatalismo. Como ele lamenta no início da 2ª temporada, depois de ter sido torturado e quase morto por traficantes de drogas enlouquecidos nas terras de Monty, “A vida puxou seu pau grande e me bateu na cabeça com ele”.
