Quando Blume começou a escrever, a categoria de mercado da literatura para jovens adultos (em oposição à literatura infantil) era definida por romances com motivação política que abordavam questões sociais, como drogas e gravidez na adolescência – “romances problemáticos”, como Oppenheimer os chama, usando a terminologia da época. Blume não escreveu “romances problemáticos”, enfatiza. Ele a cita em uma entrevista, um tanto indignado, discutindo como os bibliotecários falavam do “’Livro sobre Menstruação de Judy Blume’, ou de seu ‘Livro sobre Sonhos Molhados’, ou de seu ‘Livro sobre Masturbação’. ” “Não penso neles como problemas”, disse Blume, quando o entrevistador sugeriu que cada um de seus livros “seleciona e trata de um problema ou experiência específica”. Afinal, muitas pessoas se dedicam ao prazer próprio; muitas mulheres menstruam; muitos meninos ejacularam durante o sono. A ficção de Blume abordava o que era comum, mas em grande parte invisível, descrevendo-o com humor, cordialidade e cuidado. “A verdade é que Judy estava mais interessada em representações simples de crianças normal vidas do que transmitir qualquer drama externo”, escreve Oppenheimer.Ela queria fazer com que as pessoas se sentissem menos sozinhas, para proporcionar o que ele chama de “prazeroso choque de reconhecimento”. Ele também a cita dizendo que “você escreve de dentro, você escreve o que sente”. Blume encontrou uma maneira de conciliar esses motivos – ela expôs sensações internas que ressoaram em amplos setores de leitores, tornando-se o bardo do que era ao mesmo tempo não dito e genérico. Ela nos deu um roteiro para as coisas mais universais sobre as quais ninguém falava.
Oppenheimer vê a ênfase de Blume na vida cotidiana do sexo como crucial para seu fascínio. Ela escreveu na esteira da contracultura dos anos 60, publicando seus primeiros romances na época que “Nossos corpos, nós mesmos“estava atraindo o sexo e a positividade corporal para o mainstream. Sua popularidade resultou do desejo das crianças de ler sobre a puberdade, ele sublinha, mas também da crescente disposição de seus pais em expô-los a tal literatura. Havia “um equívoco comum de que seus livros escandalizaram os leitores (ou melhor, seus pais)”, escreve ele. “Embora seja verdade que suas obras foram desafiadas mais do que quase qualquer outra pessoa (em parte porque são extremamente populares, então tendem a atrair fogo), para se concentrar no possíveis censores é obscurecer o número muito maior de adultos para quem os livros de Judy eram uma alternativa mais segura e menos radical ao que estava por aí.” As cenas de menstruação em “Margaret” reformulam uma das transformações mais sangrentas e bizarras da puberdade como comum e aspiracional – aspiracional porque é comum. Oppenheimer cita Blume ao finalmente entrar na menarca, aos quatorze anos: “Sinto que sou a garota mais sortuda do mundo. Não é tanto que eu seja uma mulher, mas sim que sou normal.”
Blume tornou o crescimento menos alienante para seus leitores, mas havia limites para seu projeto de desestigmatização. Seus livros, embora principalmente politicamente progressistas, tendiam a centrar-se no espectador, não na menina severamente intimidada (como em “Gordura”, sobre uma criança cujo colega de classe é provocado por causa de seu peso); o vizinho branco, não a família negra (como em “Casa de Iggie”); a criança cujo amigo faz algo ruim, não o próprio encrenqueiro (como em “Então, novamente, talvez eu não vá”, onde a personagem principal encobre um colega furto em uma loja). Ela não apenas evitou as drogas e a violência de gangues – as coisas lascivas de “Os estranhos”, por SE Hinton, ou de “Vá perguntar a Alice”- ela também evitou detalhes desagradáveis sobre a comunidade judaica de onde veio. Seus protagonistas são materialmente confortáveis, com amigos adequados e pais suficientemente solidários; eles são peculiares e complexos, mas nunca estrelariam um “romance problemático”.
Oppenheimer cita ironicamente um editorial, de 1976, no Boletim de livros inter-raciais para criançasalegando que Blume defende “papéis sexuais tradicionais” e falha em criar heroínas “que queiram assumir posturas novas, assertivas e inovadoras na vida”. O editorial, argumenta ele, instrumentaliza os artistas ao exigir que “promovam a justiça” e “ofereçam modelos”. Se a biografia tem uma falha crítica, é o facto de deixar de lado esta crítica ao trabalho de Blume: que ela não foi suficientemente desafiante, satisfeita em redefinir o que contava como uma infância normal, mudar as suas fronteiras, mas não aboli-la. Oppenheimer elogia Blume por oferecer aos leitores uma imagem sem adornos de si mesmos e de suas vidas, mas Blume não se tornou a mãe da América, como foi apelidada – uma figura orientadora para Molly Ringwald, Lena Dunham, Jenna Bush Hager e dezenas de milhões de meninas e mulheres – ao representar os fatos da infância e da adolescência com uma ambiguidade adulta. Ela fez isso retratando esses fatos – desde pelos nas axilas até meninas sendo provocadas por causa de seu peso – como algo tranquilizadoramente típico.
