Sentindo que ela estava perdendo a discussão, Lowell correu para Colcord, acabando por dar um soco antes de parar a poucos metros dele. “Se você não fosse tão velho”, disse ela, segundo Colcord, antes de se sentar novamente. “Maldição!” ela gritou. “Ninguém nunca me chamou de mentiroso antes!” Tanto Simon como Schuster correram para o lado de Lowell. “Deixa pra lá, Joan”, disseram a ela, segundo Colcord. “Ainda acreditamos em você.”
Dias depois, “O Berço das Profundezas” tornou-se um best-seller. Esta revista chamou-o de “vívido, rico e vigoroso”; tão longe quanto Honolulu, os livreiros lutavam para manter o livro em estoque. Na festa de lançamento, celebridades e figuras da alta sociedade reuniram-se num transatlântico, o Île de France. Griffith estava lá, assim como o aventureiro Robert Ripley e o editor John Farrar. “Puxa, não consigo expressar o quanto estou feliz”, escreveu Lowell aos seus editores. “Sinto-me como costumava me sentir no navio quando estávamos no centro de um furacão, e o ar de repente fica parado e cada pulsação do coração soa como um canhão.”
Essa metáfora, com a sua promessa tácita de perigo iminente, era mais adequada do que ela imaginava. Dez dias após a publicação do livro, o Arauto Tribuna publicou a crítica de Colcord, sob o título inócuo “Sea Movie”. Com base em suas descrições de navegação, Lowell estava “longe de ser um verdadeiro marinheiro”, escreveu Colcord. Na verdade, argumentou ele, o livro dela – destinado a ser o maior livro de memórias de 1929 – parecia uma farsa elaborada.
Depois que a crítica foi publicada, os repórteres começaram a investigar. Descobriram que Joan Lowell não era seu nome verdadeiro – ela nasceu Helen Joan Wagner. O Minnie A. Caine não havia queimado no mar; estava atracado em Oakland, Califórnia, e praticamente intacto. Quatro conhecidos diferentes afirmaram que Lowell frequentou a escola com eles em Berkeley durante o ensino fundamental e médio. Um antigo vizinho de vários anos disse que Lowell “não se ausentava por longos períodos”. Um colega mostrou o Arauto Tribuna uma foto de Lowell estrelando como Lady Macbeth em uma peça da escola.
Alguns detalhes foram mantidos. O pai de Lowell era realmente capitão de navio. E ele, pelo menos, tinha experiência com desastres: em 1908, seu navio, o Star of Bengal, bateu em uma rocha na costa do Alasca e afundou, e mais de cem tripulantes morreram. Lowell não estava naquele navio, embora às vezes navegasse no Minnie A. Caine quando criança. Sua mãe trabalhava a bordo como aeromoça, preparando refeições para a tripulação. Um marinheiro chamado Harvey Jeans disse que Lowell gravitou em torno dos livros no convés e se nomeou bibliotecária do navio.
A fraude se tornou uma história nacional. “Qualquer idiota pode ser preciso – e estúpido”, disse Lowell a um repórter. “Admito que os gatos foram escolhidos por causa da cor”, disse ela. Mas ela era desafiadora e não confessava nenhuma outra grande imprecisão. Enquanto isso, o livro só se tornou mais popular. O Clube do Livro do Mês ofereceu aos seus assinantes a opção de devolver o livro com reembolso total, mas apenas alguns milhares o fizeram. A Simon & Schuster reclassificou o livro como ficção e, para surpresa da empresa, mais pedidos chegaram – na semana seguinte, o livro voltou a liderar a lista dos mais vendidos, em sua nova categoria. “The Cradle of the Deep” tornou-se o terceiro título de não ficção mais vendido de 1929, e Lowell ganhou quarenta e um mil dólares em royalties, o equivalente a mais de três quartos de milhão de dólares hoje. Em 1930, ela se tornou um pouco mais sincera, admitindo que o livro era “80% verdadeiro”. Mas ela insistiu que pelo menos uma das mudanças que fez – o incêndio do navio no mar – foi um ato de caridade “para salvar a pele da companhia de seguros”.
A revista literária O livreiro publicou um debate sobre o significado moral da fraude de Lowell e convidou Colcord a contribuir. “Se hoje atingimos o ponto de progresso em que uma farsa literária é tolerada como um bom negócio… então estamos em tempos difíceis na literatura americana”, escreveu ele. Memórias falsas não eram novidade, certamente; o início do século XX viu uma onda deles, incluindo “As Memórias de Li Hung Chang”, que era ostensivamente a autobiografia de um general chinês, mas na verdade foi criada por um fraudador americano branco, e “Lança Longa”, o relato em primeira pessoa de um guerreiro Blackfoot de Montana, escrito por um homem negro nascido na Carolina do Norte sem nenhuma herança Blackfoot documentada. (Atos literários de fraude racial constituem um subgênero próprio.) Ainda assim, Colcord não estava errado ao sugerir que algo diferente estava acontecendo.
