Em 2023, a escritora Patricia Lockwood irritou-se com a suposta santidade de Wallace em um longo artigo para o Crítica de livros de Londres. O ensaio, em sua ambivalência, fez outras coisas além de irritar; A mente Technicolor de Lockwood, assim como a de seu tema, tende a se mover de forma quaquaversal, para usar uma palavra que talvez apenas um nerd sesquipedal da matemática que modelou seu romance de mil páginas em um fractal específico (a junta de Sierpiński) toleraria. No entanto, as seguintes linhas são representativas da atitude geral de Lockwood: “O que foram os anos 90? Uma época em que todos iam ver o Blue Man Group por um tempo. Os homens liam David Foster Wallace. Os homens também colocavam molho picante nas bolas.”
Homens! Mas Wallace, atento ao sexismo dos seus antepassados e ansioso por demonstrar o seu próprio feminismo, já se pareceu muito com Lockwood. Primeiro, “Infinite Jest” fez de Wallace o jovem escritor mais famoso da América. Então começou um poderoso e autossustentável berço de aclamação e reação de Newton, uma transferência de impulso que não parou desde então. Quando o romance apareceu, em 1996, era mais que um best-seller; foi um fenômeno, um acessório e uma experiência difundidos e de leitura obrigatória. Um ano e meio depois do lançamento de “Infinite Jest”, Wallace, talvez com um toque de sua própria ansiedade de recepção, revisou um romance menor de John Updike, “Toward the End of Time”, para o New York Times. Observador. Sua resenha parecia uma tentativa presciente (embora encoberta) de evitar as próprias críticas que mais tarde confrontariam seu próprio trabalho. Wallace começou descartando o autor do livro, junto com Norman Mailer e Philip Roth, como “Os Grandes Narcisistas Masculinos”. Mas sua queimadura mais doentia – o verdadeiro molho picante para as bolas – foi reservada para Updike, a quem Wallace, invocando o veredicto de um amigo, caracterizou como “um pênis com um dicionário de sinônimos”. Aqui estava um caso claro de a panela chamando a chaleira de preta. Você não precisa de um pênis para ler “Infinite Jest”, mas pode precisar de um dicionário.
Além do gosto do romance por palavras de cinco dólares, como é ler? Talvez a maior disjunção entre a reputação do livro e seu conteúdo resida na noção de que é um trabalho árduo e pretensioso do qual ninguém poderia desfrutar honestamente. Li o romance pela primeira vez em 2008, antes da biografia de DT Max de 2012 e, mais tarde, dos tweets de Mary Karr de 2018 detalhavam o tratamento perturbador e potencialmente criminoso de Wallace a Karr, que já foi seu parceiro romântico. A ficção é muitas vezes o ouro extraído da escória de uma vida danificada. Como Rivka Galchen escreveu em sua resenha do livro de Max: “O cofundador de AA, Bill W., é um guru da sobriedade precisamente porque a sobriedade era muito difícil para ele”. Wallace, por implicação, preocupava-se com a paciência, a firmeza e a tranquilidade precisamente porque essas virtudes muitas vezes lhe escapavam na vida.
Ao encontrar o romance aos vinte e poucos anos, não sabia que estava cometendo uma forma de traição de gênero; Eu sabia apenas que pouco ou nada do que tinha lido chegava perto em termos de puro prazer. O livro tinha mais brio, coração e humor do que pensei ser possível na página. Foi bizarramente grotesco e terrivelmente triste; era doce, bobo e vertiginosamente inteligente. Foi também, em virtude de suas cenas implacavelmente divertidas e do virtuosismo de sua linguagem, uma obra que encenou seu próprio tema de vício. Quando terminei, experimentei uma abstinência: para onde ir depois de “Infinite Jest”? Em suma, era uma coisa supostamente nada divertida que eu faria novamente, e fiz.
O romance se passa em uma América do futuro, especificamente em Boston e seus arredores, e se preocupa principalmente com duas instituições como suas zonas de ação. A primeira é a Enfield Tennis Academy, onde meninos e meninas com habilidades atléticas (mas principalmente meninos) são treinados em preparação física e mental para o que é conhecido como The Show, uma tentativa de tênis profissional. A segunda, logo abaixo, é a Casa de Recuperação de Drogas e Álcool da Ennet House, onde homens e mulheres (mas principalmente homens) enfrentam o abuso de substâncias. Ambição e vício, as duas características que estas instituições representam respectivamente, partilham uma grande fatia do seu diagrama de Venn – uma sobreposição que pode ser rotulada como “como viver consigo mesmo”. As auto-torturadoras hélices de pensamento que se retorcem dentro das mentes jovens nos tribunais não são menos preocupantes do que as neuroses recursivas que atormentam os viciados colina abaixo. Entre o antigo grupo está Hal Incandenza, um estudante famoso, adolescente prodígio do tênis, viciado secreto em maconha e Hamlet manqué. Seu pai, James, um cineasta experimental e fundador da escola, suicidou-se através de um forno de microondas MacGyvered. Hal foi quem o encontrou, ou o que restou dele. A mãe de Hal, Avril, está tendo um caso com Charles Tavis, que é seu meio-irmão ou irmão adotivo, e substituiu sumariamente o pai de Hal como diretor da academia. Em outras palavras, muita coisa está podre no estado da Enfield Tennis Academy, ou ETA (Este prolixo dos escritores nunca consegue resistir a uma abreviatura).
A voz de Hal começa o romance. Enquanto ele responde às figuras de autoridade que o questionam sobre seus recentes resultados em testes “subnormais”, elas reagem com horror: a eloquência do monólogo interno de Hal está em desacordo com sua capacidade de realmente falar. Em vez de produzir palavras, ele está emitindo “subruídos e sons animalescos.” Logo, ele é levado para uma sala de emergência. Uma estranheza notável é a forma como a narração em primeira pessoa de Hal é abandonada após dezessete páginas até perto do fim, embora ele continue sendo um dos personagens centrais do livro. Por quê? O próprio diagnóstico do personagem da Geração X do romance oferece uma pista: “Uma das coisas realmente americanas sobre Hal, provavelmente, é a maneira como ele despreza o motivo pelo qual se sente realmente solitário: esse hediondo eu interno, incontinente de sentimento e necessidade, que pulsa e se contorce logo abaixo da máscara vazia do quadril, anedonia. Wallace, que já foi um tenista júnior classificado regionalmente em seu estado natal, Illinois, mais tarde considerou seguir carreira acadêmica. Um de seus orientadores de tese de graduação disse: “Eu pensava em David como um jovem filósofo muito talentoso com um hobby de escrever, e não percebi que ele era, em vez disso, um dos escritores de ficção mais talentosos de sua geração que tinha um hobby de filosofia”. Hal, em seu brilhantismo acadêmico, talento no tênis e ansiedade aguda, é o personagem que mais se parece com seu criador. Conceder-lhe o status contínuo de primeira pessoa seria privilegiar a consciência mais autobiográfica do livro. E Wallace não está muito interessado em si mesmo. Em “Infinite Jest”, ele busca a representação menos solipsista da humanidade que consegue, por meio de mais de cem eus emprestados.
Este enorme elenco de personagens é diversificado principalmente em termos da peculiaridade variada das vidas interiores. Quanto à “diversidade” no sentido de paridade de género e representação racial: nem tanto. As duas personagens femininas principais, Avril Incandenza e Joelle van Dyne, são lindas. Quando se trata do punhado de personagens negros do romance, alguns dos quais falam em uma versão caricatural de Ebonics, talvez a coisa mais diplomática a ser dita seja algo como: Era uma época diferente. E, no entanto, desta horda de preocupações, sentimentos e interfaces, emerge uma verdade: que a solidão é um problema universal vivido por cada pessoa de uma forma única. O romance também sugere — resmungando, sem fazer contato visual, sem querer ser cafona — que o próprio eu se torna um pouco menos hediondo quanto mais se presta atenção aos outros eus. Nem todos são totalmente horríveis.
