As estrelas não permanecem relevantes fazendo o que as pessoas esperam, ou mesmo o que seus fãs necessariamente querem. Agradar ao público é um caminho rápido para se tornar um ato nostálgico, onde um artista fica preso em um ciclo de tocar para digitar (ou seja, os sucessos e apenas os sucessos) ano após ano. Não é uma vida ruim – Paul McCartney, os Rolling Stones, Elton John e inúmeros outros estão ganhando milhões tocando seus sucessos de décadas atrás para públicos adoradores, abastados e cada vez mais velhos, com novas músicas sendo uma indulgência para eles e uma pausa para ir ao banheiro para os fãs.
Mas permanecer culturalmente relevante é um jogo totalmente diferente, que requer um elemento constante de surpresa, ou pelo menos o inesperado – uma sensação de que o artista sabe exatamente o que está fazendo, mesmo que não seja óbvio. Essa combinação de engajamento e evasão, de saber o quanto dizer e o quanto reter, cria uma tentadora sensação de mistério que mantém as pessoas curiosas, não apenas querendo mais, mas também querendo. saber mais.
Essa indefinição é uma grande parte do que nos mantém envolvidos com as Beyoncés, Arianas, Lanas, Taylors e Kendricks do mundo – sem saber o que está por vir, a expectativa de conseguir algo inesperado e emocionante, porque o que é mais emocionante do que conseguir algo incrível que você nem sabia que queria? É claro que inúmeros artistas tentaram levar seu público a lugares onde os fãs sabia eles não queriam ir e plantaram o rosto de acordo. Mas o risco também é uma grande parte da recompensa – mesmo que possa levar a algumas reações ambivalentes à habilidade de dançar.
Sem colocar Harry Styles no mesmo nível de alguns dos inovadores acima, ele mostrou uma autoconsciência incomumente forte em termos de sua carreira, seu público e simplesmente em manter as pessoas interessadas. Depois de seis anos com One Direction, uma das maiores boy bands da história, sua estreia solo autointitulada em 2017 não soou como absolutamente nada que ele tivesse feito antes – sem mencionar nada nas paradas – e deu a ele uma lousa em branco a partir da qual ele poderia ir a qualquer lugar, mas “Fine Line” dois anos depois o encontrou mudando para o pop animado que os fãs provavelmente esperavam de sua estreia. E embora “Harry’s House” de 2022 tenha continuado nessa veia musical, ele chegou surpreendentemente rápido após a turnê “Fine Line”, adiada pela pandemia, e basicamente proporcionou um ciclo de álbum estendido de vários anos – e multimilionário.
Então, qual é o movimento com a fascinantemente pontuada “Kiss All the Time. Disco, Ocasionalmente.”, que sai na sexta-feira? Não é o que o título, ou as inspirações declaradas de Styles nas casas noturnas de Berlim, levariam as pessoas a esperar, porque há muito pouco aqui que alguém consideraria disco (embora com uma exceção gloriosa que abordaremos em um momento).
Há muitas músicas animadas, grandes baterias, graves pesados e ruídos eletrônicos altos para acompanhar as melodias alternadamente alegres ou melancólicas de Styles, mas as batidas neste álbum tendem a bater em vez de groove; até mesmo o animado e promissor título “Ready Steady Go” pisa mais do que balança. Durante a maior parte do álbum, há uma sensação de contenção, de contenção – mesmo as músicas com batidas mais pesadas seriam quase impossíveis de dançar. Há muitos eletrônicos, poucas guitarras e uma música, “Coming Up Roses”, é uma linda balada com Styles acompanhado apenas por piano e orquestra.
Mas, em linha com a sensação de mistério e indefinição mencionada acima, é um álbum que se revela gradualmente e há muito para os fãs se agarrarem. As canções pop cintilantes “Taste Back” e “The Waiting Game” têm as melodias mais doces do álbum; “Pop” é impulsionado por um gancho de sintetizador arpejado no estilo Daft Punk; o encerramento “Carla’s Song” é o tipo de faixa que poderia ser um final exuberante, que fecha o set e deixa cair confetes em um arranjo mais amigável ao show. Estranhamente, a memorável intitulada “Season 2 Weight Loss” é uma das canções menos memoráveis.
Ainda mais estranho é que o verdadeiro sucesso – “Dance No More” – é o mais estranho do lote. Com um groove funky, golpes de sintetizador dos anos 80, ruídos de festa e um coloque as mãos para cima, wooo! refrão de “DJs don’t dance no more!”, tem uma vibração solta, divertida e despreocupada que não é encontrada em nenhum outro lugar do álbum. É um dos principais candidatos para Song of the Summer 2026 – e, perfeitamente adequado para este álbum, é sequenciado até o final, a décima de 12 músicas (talvez para gerenciar as expectativas?), E é seguido pela balada lenta e guiada pelo violão “Paint by Numbers”, reprimindo o clima de festa no momento em que começava tarde.
Inicialmente, os fãs podem receber este álbum com confusão ou entusiasmo hesitante, porque pode não ser o que eles sonhavam ou esperavam. Mas será que queremos mesmo o mesmo presente de aniversário todos os anos? “Beije o tempo todo. Disco, ocasionalmente.” é na verdade o oposto de seu oponente na rivalidade acalorada do pop em 2026: o novo álbum de Bruno Mars, que entrega – imediatamente e em uma bandeja de prata – exatamente o que a maioria de seus fãs presumivelmente queria. Styles poderia ter feito isso facilmente – você quase pode senti-lo não fazendo isso, com a vibração contida de muitas das músicas deste álbum – mas artisticamente, ele pode estar tentando jogar um jogo mais longo com músicas que levam algum tempo para serem absorvidas.
No entanto, seus shows são uma história diferente – um abraço musical em grupo, cheio de sucessos, brilho, risadas e danças alegres e inconscientes, e muitas de suas músicas muitas vezes assumem uma vida diferente no palco, onde o calor e a coragem de uma banda ao vivo os deixam relaxar e balançar. Isso provavelmente acontecerá com muitas das faixas aqui também – testemunhe (no caso improvável de alguém que esteja lendo isso ainda não ter feito isso) sua performance de “Aperture” no Brit Awards no fim de semana passado, que viu a música discreta ser transformada em um hino.
Portanto, mesmo que muitas das músicas de “Kiss All the Time. Disco, Ocasionalmente.” são um pouco tranquilos, quase definitivamente não serão quando ele subir ao palco. Saberemos na sexta-feira, quando um show único na Inglaterra será transmitido ao vivo antes da turnê começar para valer em maio.
