A partir de 2017, Bateman interpretou Marty Byrde, um contador que se tornou lavador de dinheiro de um cruel cartel mexicano, em “Ozark”, sem dúvida seu papel principal. O show é iluminado em tons de cinza pálido e marrom escuro – isso se tornou, ao longo dos anos, um clichê irritante da Netflix, mas, no caso de “Ozark”, a escolha colorística realmente funciona. Marty torna-se proprietário de uma funerária e de um cassino fluvial, ambas frentes que não duram muito, colocando-o no meio de um conflito entre os mexicanos e os criminosos locais perto do Lago de Ozarks, no Missouri, a todo um panorama social longe da antiga casa de sua família em Chicago. “Ozark” é sobre como pessoas supostamente normais podem ser apanhadas por correntes muito mais fortes do que imaginam, como o sangue-frio batemaniano pode encobrir uma sociopatia cotidiana que só cresce à medida que crescem os problemas sangrentos. Também, de uma forma perspicaz, reformula a relação entre o trabalho de colarinho branco e o crime do submundo. Às vezes, o que o cartel mais precisa é de um cara que seja um gênio com planilhas.
“DTF St. Louis”, um novo policial policial da HBO, é uma adição estranha, surreal e extremamente sombria à obra de Bateman. Ele está bem escalado para o show – não consigo imaginá-lo funcionando sem a presença dele, cheirando a tédio e impulsos enterrados. Ele interpreta Clark Forrest (que é Michael, Marty e Clark, para quem está acompanhando; tantas amostras de nomenclatura americana de cor cáqui), um meteorologista de TV que mora em um subúrbio de St. Ele vai para o trabalho em uma bicicleta reclinada idiota; ele comprou um para a esposa, mas ela não quer usar. O casamento é bege, assim como a cidade e a vida de Clark.
No trabalho, enquanto reportava perto de um tornado iminente, Clark conhece Floyd (interpretado com um pathos comovente e engraçado por David Harbour), um intérprete de linguagem de sinais. Floyd vive em um degrau inferior da hierarquia da cidade do que Clark. Ele não tem tanto dinheiro, seu antigo corpo musculoso (ele costumava posar para Playgirl) ficou corpulento e mole, ele tem o cobrador de impostos na sua cola e seu enteado que joga pedras lhe dá apenas um respeito relutante. Mesmo assim, Clark e Floyd se dão bem. Ambos se sentem desconfortáveis em suas vidas e procuram, um tanto desesperadamente, apimentar as coisas.
Logo, Clark encontra um aplicativo de namoro que enfatiza a discrição, chamado DTF St. Louis, que ele compartilha com Floyd. (É uma reminiscência do aplicativo Ashley Madison, aquele infame bar para pessoas casadas solitárias, cujos nomes foram expostos em um vazamento de 2015.) Mas antes de aprendermos muito sobre como podem ser seus encontros, ou se eles são capazes de conseguir alguns, descobrimos que Clark está tendo um caso com a esposa de Floyd, Carol (Linda Cardellini), e Floyd aparece morto, cercado por suas próprias pin-ups e uma lata de Bloody Mary amarrada.
“DTF” é ainda mais estranho do que você imagina. Seus personagens falam frases repetitivas, muitas vezes infantis, que soam como se pertencessem a pessoas muito mais jovens, possivelmente crianças do ensino fundamental brincando de entediadas idades adultas. “Eu adoro isso e outras coisas”, um amante diz para outro, confirmando seu entusiasmo pelo encontro. As pessoas fazem grandes negócios sobre suas misturas favoritas de Jamba Juice e demoram muito para chegar ao entendimento de que “DTF” na verdade significa “down to fuck”. Certas passagens da ficção de Jane Bowles são assim. Você pode concluir que o programa é um exercício experimentalista de vasculhar a massa cerebral do americano suburbano médio, conectando cada uma das ações furtivas e desejos velados desse espécime à psique imutável de uma criança permanente.
Num capítulo do último livro de Susan Cheever, “When All the Men Wore Hats” – que explica habilmente a escrita do pai de Cheever, John – as histórias “The Five-Forty-Eight” e “The Country Husband” são agrupadas como programas de terror suburbanos movidos por energias sexuais. “Ambas as histórias pintam cuidadosamente as aquarelas pastéis dos subúrbios”, escreve Susan Cheever. “Ambas as histórias giram em torno da energia do sexo ilícito e dos desejos indesejados, e ambas terminam na vergonha dos homens que sentem esses desejos.”
