Ainda assim, a atuação mais notável em Cherry Lane é de Peter Friedman, que interpreta o tipo de pai que você raramente vê na arte: um bom pai. É um tipo de atuação difícil de descrever, um espetáculo de humildade e autoconsciência, modesto e confiante. Homem de negócios com uma energia genial e tagarela, o pai de Mae, enfrentando a mortalidade, está ansioso para ajudar sua filha a conhecê-lo melhor, não como uma criança, mas como um adulto, para criar uma proximidade que ela claramente deseja, mas da qual tem medo. Enquanto ela ergue paredes, ele constrói pontes – e ela atravessa, absorvendo pedaços de sabedoria, alguns dos quais parecem ligados aos seus pensamentos secretos sobre controle. A certa altura, ele a surpreende ao explicar que, ao contrário dela, não tem medo de se sentir desamparado: “É como ir ao dentista. Adoro isso. Você apenas deita e abre a boca. O que você pode fazer?”
No final do show, o personagem de Friedman interpreta para sua filha a música “Firewood”, de Regina Spektor, uma compositora cujo trabalho – divertido e ardente – compartilha muito com a peça de Barron. É a música tema do câncer, ele explica; sua mãe também tinha um. “Vocês foram estranhos”, ela diz a ele – é a palavra reflexa de Mae, sua maneira de espantar o excesso de sentimentos. “Algumas letras são um pouco dramáticas demais, mas acho que é uma música muito boa”, acrescenta ele, entusiasmado; ele quer que ela ouça. Ela está relutante em fazer isso, mas o faz mesmo assim, absorvendo o otimismo arrebatador da música. O público também: ouvimos aquela música do começo ao fim, sentindo o tempo passar.
O assombroso “What We Did Before Our Moth Days”, de Wallace Shawn, dirigido por seu parceiro criativo de longa data, André Gregory, é menos uma peça de piñata do que uma autópsia pública, na qual uma família de médicos legistas eruditos e controlados fica sobre o cadáver de seu próprio legado, cutucando-o suavemente. Há quatro pessoas implicadas no crime: Dick (Josh Hamilton), um romancista nova-iorquino rico, famoso, charmoso e extrovertido; Elle (Maria Dizzia), sua esposa santa, mas silenciosamente furiosa, professora de escola pública, por quem ele se apaixonou quando tinha dezesseis anos; Tim, o filho pervertido e esquisito (interpretado com o pior bigode da história pelo encantador John Early), e Elaine (Hope Davis), amante de Dick, um misantropo com uma compreensão clara de suas próprias escolhas.
É um material explosivo que, nas mãos de um artista diferente, poderia ter inspirado uma partida de gritos no terceiro ato sobre uma mesa de jantar no Upper East Side, com taças voando. Em vez disso, Shawn apresenta sua história como um painel de testemunhos íntimos, confiados somente a nós. Os quatro personagens sentam-se em cadeiras, de frente para o público. Às vezes eles seguram canecas. À medida que os holofotes se concentram em cada um deles, essa pessoa desenrola um monólogo, um relato sincero das suas origens, dos seus desejos e sonhos, da sua galáxia de desculpas e explicações. Essas histórias formam lentamente um retrato de família rachado, como um quebra-cabeça. Os personagens estão falando conosco do além-túmulo? Talvez. No alto, imagens de mariposas flutuam – uma referência ao “dia da mariposa”, que, Dick confidencia, com um sorriso nostálgico, é a frase que ele inventou quando criança para descrever o dia em que morremos, guiados até o túmulo, “vaga e esvoaçante”, por mariposas cegas. Então ele nos conta como foi morrer.
Ao entrar, presumi que “Moth Days” seria a primeira pancada de Shawn na piñata de sua própria família, que envolve esta revista. O pai de Shawn era William Shawn, editor de longa data da O nova-iorquinoreferido pela equipe, com adoração, como Sr. Shawn; após sua morte, aos 85 anos, Lillian Ross, uma de suas principais repórteres, escreveu um livro de memórias revelando seu caso de décadas. “What We Did Before Our Moth Days” é, é verdade, uma peça sobre um filho adulto que luta com a vida secreta de seu famoso pai. Uma história importante é surpreendentemente semelhante a uma história das memórias de Ross: Elaine corre para o apartamento de Elle após a morte de Dick e encontra Tim na porta, como se fosse um vampiro solicitando permissão para entrar. Mas os paralelos não são precisos; são mais como imagens em um espelho que é maliciosamente inclinado para desorientar o observador. Dick, interpretado por Hamilton com uma alegria infantil, é um sibarita alegre e gregário, enquanto o Sr. Shawn era um introvertido introvertido. Da mesma forma, o fracasso dissoluto de Early parece menos um autorretrato do que um desvio sombriamente cômico, um substituto de gárgula para as ansiedades de seu criador. (Lembrei-me da regra de que, ao escrever um roman à clef, você deve dar ao seu inimigo um pênis pequeno, já que ele nunca dirá que é ele.)
