O filme estabelece uma ligação entre essas versões jornalísticas e o desenrolar da ação por meio da personagem Linda Page (Myha’la), uma repórter de TV em cena do lado de fora do prédio comercial. Quando sua emissora se prepara para enviar outro repórter ao complexo de apartamentos de Tony, ela fica irritada. Ela conhece bem o lugar e sente que é a história dela, então, quando um produtor lhe pede o endereço, ela rejeita e se dirige, com um cinegrafista a reboque. (Suas reportagens diligentes e alertas contrastam com a ostentação no ar dos apresentadores pavorosos.) Mas a presença da mídia que mais se destaca é Fred, o DJ da abertura do filme.
Como fã do programa de Fred, Tony está desesperado pela atenção de Fred e de seu público. Para ele, parece pelo menos tão importante quanto o dinheiro. Ao colocar Fred no início do filme, Van Sant dá a entender que sua presença não será meramente atmosférica. Com certeza, depois que Tony liga e exige ir ao ar com Fred, a personalidade urbana e o raciocínio rápido do DJ têm consequências reais; Fred coloca sua espontaneidade descontraída em um teste de alto risco ao tentar apaziguar Tony e ganhar tempo para frustrar seu plano perigoso.
Há uma história atraente em “Dead Man’s Wire” que permanece latente, sobre a infra-estrutura intelectual e técnica cada vez mais espessa da aplicação da lei na sociedade civil. Van Sant enfatiza as considerações legais e as estratégias de aplicação da lei envolvidas no envolvimento com um sequestrador, à medida que os executivos da estação jogam nervosamente a responsabilidade e a obrigação. Observando o DJ improvisando heroicamente na tentativa de manter Tony calmo, imaginei uma linha reta entre essas improvisações e a elaboração de protocolos e, a partir daí, até a onipresente tecnologia de reconhecimento facial em locais públicos. Infelizmente, o filme apenas sugere suas ambições maiores e as deixa subdesenvolvidas. A história é contada principalmente de forma metódica, às vezes com habilidade, mas com pouca vivacidade, contando com uma sensibilidade generalizada que nunca se aproxima da curiosidade imaginativa. Ele prende a atenção como uma história, mas não transforma os incidentes de sua trama em uma visão de mundo.
Parte do problema é que passa muito tempo perto de Tony e Richard no apartamento de Tony e concentrando-se nas manobras tensas de seu relacionamento. Tony tenta ser um bom anfitrião, montando um esforço bizarro para fazer amizade com um homem que amarrou a uma cadeira e ameaça matar. Ele deseja sinceramente que seu refém goste e parece movido a levar a conversa para domínios de confissão cada vez mais íntimos. Questionando Richard sobre sua vida familiar, ele revela que ele próprio não tem nenhum — nenhum sócio, diz ele, e que seus negócios são seus filhos. Seu estranho e desesperado esforço para se conectar emocionalmente com Richard sugere uma espécie de síndrome de Estocolmo reversa, uma busca para obter a aprovação e a amizade de um refém a quem ele culpa por seus infortúnios.
Tony não é um solitário total – ele é descrito, em entrevistas de notícias, como amigável e bom vizinho – mas mesmo assim está sozinho com seus problemas financeiros e com suas queixas. O que ele quer, acima de tudo, é validação – o reconhecimento de que a sua causa é justa e que a sua raiva é legítima. Ele quer ouvir isso de Richard, quer ouvir isso de M. L. e quer ouvir isso do mundo em geral. É por isso que ele exige levar seu caso à televisão, com uma entrevista coletiva ao vivo realizada enquanto ainda está atrás de Richard e telegrafada para ele e a espingarda. As suas alegações sobre as negociações nefastas da Meridian, incluindo um esquema que ele chama de “uma armadilha de capital privado”, são, se não totalmente desequilibradas, articuladas de forma bastante frouxa. A sua essência é um sentimento de vitimização generalizada. Para ele, sua busca por se manifestar, nos mais amplos fóruns, é um serviço público. “Sou um maldito herói nacional”, declara ele.
Crime e insanidade se misturam em negligência e crueldade. Existem ações tão destrutivas, ou autodestrutivas, que fazem com que os perpetradores pareçam inerentemente delirantes – por mais racionalmente que essas ações tenham sido planeadas e executadas. Mas e quanto ao seu princípio motivador? Esse é o paradoxo central de “Dead Man’s Wire”: se a visão preconceituosa de Tony sobre os negócios da Meridian e a sociedade em geral é bem fundamentada ou também delirante. Van Sant faz o possível para contornar o problema, mas deixa a fratura bem visível no final do filme, quando mostra clipes do Tony Kiritsis da vida real do evento real. Nascido em 1932, Kiritsis parece todos os dias dos seus quarenta e quatro anos — grosso e com queixo, com costeletas estranhamente pontiagudas, sugerindo uma quadratura terminal — e seu olhar, de olhos arregalados, parece possuído. (O filme de Van Sant é baseado em parte em um documentário de 2018, “Dead Man’s Line”, de Alan Berry e Mark Enochs, que são consultores do novo filme.) Não é preciso mais do que uma olhada no Kiritsis da vida real, ou ouvir sua voz em uma fita de rádio da vida real, para reconhecer um perpetrador que está preso em um mundo interior próprio. (Enquanto isso, o apresentador de rádio da vida real, Fred Heckman, é franco e folclórico, nada moderno ou suave.) Ao tornar Tony mais jovem e mais perspicaz, com olhos brilhantes e mais calmo, Van Sant tenta sanewash Tony na medida do possível; o efeito é empurrar a queixa do protagonista para a legitimidade e generalizá-la como frustração face à autoridade corporativa desumana e desenfreada. Uma cutucada um pouco mais firme e “Dead Man’s Wire” teria sido um filme de Mangione.
Mas o foco do filme nas sessenta e três horas da farra furiosa de Tony sacrifica qualquer chance de uma visão mais completa de sua personalidade, seus pensamentos, sua imaginação. Seu tratamento da subtrama do mundo da mídia é muito pouco e demais, deixando Tony definido principalmente como uma figura de ação. O foco estreito na relação entre refém e captor faz com que a história da mídia que é essencial para esse vínculo pareça meramente anedótica. Ao tentar servir como três filmes ao mesmo tempo, “Dead Man’s Wire” permanece cozido demais e mal passado. ♦
