Na cidade, a história se divide ao meio: Lamia se separa de Bibi (por motivos que não ousaria revelar) e procura a única pessoa que ela conhece por lá, o pai de um colega de classe, que supostamente trabalha em um parque de diversões. No local, ela avista o colega de classe, um garoto chamado Saeed (Sajad Mohamad Qasem), furtando o bolso de alguém. Quando a polícia o persegue, Lamia foge com ele. O resto do filme é uma clássica aventura dupla – Lamia e Saeed, agora uma equipe, correm riscos perigosos para conseguir os ingredientes necessários para o bolo, enquanto Bibi procura Lamia desesperadamente.
Durante todo o tempo, Hadi chama a atenção para a brutalidade que é endêmica na vida cotidiana do Iraque sob uma ditadura. Os retratos omnipresentes de Hussein – em salas de aula e escritórios, em restaurantes e lojas, como estelas independentes e em murais públicos – correspondem ao reinado de terror que ele conduz. Quando Saeed visita Lamia em casa, ele se pergunta se o presidente realmente come todos os bolos, e Lamia o silencia: “As paredes têm ouvidos”. A sala de aula infantil é dirigida por um professor que se declara soldado; cada dia escolar começa com o compromisso marcial obrigatório e fervoroso dos alunos de sacrificar corpo e alma por Hussein, e o professor lembra à turma que outro colega, que não honrou o aniversário do Presidente, foi “arrastado como um cão” juntamente com a sua família.
Mas a forma mais proeminente de brutalidade diária é a privação económica, devida em grande parte às sanções da ONU. O filme começa com moradores dos pântanos, incluindo Lamia e Bibi, fazendo fila bem atrás e avançando com urgência, jerricans na mão, para receber água fresca em um caminhão-tanque de autoridades que a oferecem como presente de Hussein. Mais tarde, na cidade, as pessoas aglomeram-se de forma semelhante numa loja, agitando notas freneticamente como se estivessem num leilão, enquanto clamam por farinha. Aproveitando-se de tal desespero, os mais afortunados tornam-se predadores: os comerciantes do sexo masculino usam a comida como iscas para o sexo – até mesmo atacando Lamia. Navegando pela cidade sozinha, ela é forçada a uma sobrevivência arriscada, pegando perigosamente uma carona no para-choque traseiro de um ônibus cuja passagem ela não pode pagar. Embora revoltada com o roubo, ela acaba roubando. O país funciona à base de subornos, seja num imponente posto de controlo militar, numa esquadra de polícia ou num hospital (mesmo que, na cena em questão, os medicamentos necessários não estejam disponíveis devido a sanções).
Não é nenhuma surpresa que a busca frenética das crianças promova uma amizade profunda. A dupla é antiga – a garota esperta em livros e o garoto rude e esperto nas ruas – mas Hadi a revitaliza com uma observação meticulosa que liga suas lutas às do país em geral. As crianças que interpretam Lamia e Saeed não tiveram formação como atores, mas ambos são fanaticamente precisos, expressivos sem esforço e pensativos e profundos. A menina atinge o timing cômico perfeito quando segura uma receita em uma mão e seu galo de estimação na outra enquanto ele bica o papel. Quando as coisas vão mal, as duas crianças vomitam insultos e indignação com uma insolência prosaica. Em momentos de excepcional gravidade, eles disputam um concurso de olhares que enche a tela de um romantismo ingênuo. Os laços das crianças, de Bibi, do carteiro e de muito poucos outros em seu círculo conferem ao “Bolo do Presidente” um calor grandiosamente humanístico que é ainda mais forte devido à poderosa pressão sob a qual é forjado.
O que leva o drama à sublimidade, porém, é a maneira como Hadi lida com o mundo físico e o lugar de seus personagens nele. O olho de sua câmera (graças à fotografia de Tudor Vladimir Panduru) está avidamente alerta à textura e faz com que os padrões visuais pareçam urgentemente táteis. Nesse sentido, o filme de Hadi me lembra obras-primas do diretor americano Joseph Losey (como “Eva” e “These Are the Damned”), nas quais o ambiente material rivalizava com o comportamento na expressão da vida interior dos personagens. “O Bolo do Presidente” é adornado, gravado, marcado e exaltado com aquilo que dá à vida cotidiana seus sentimentos literais. As curvas e torções dos juncos com que são feitas as casas de Lamia e Saeed; as angularidades das passarelas de concreto modernistas; as bordas ásperas dos tijolos nas paredes de um longo beco; a rica mistura de alimentos que enchem os mercados lotados; arcos graciosos de uma arcada; o trabalho minucioso dos azulejos de uma mesquita — todos carregam a marca do trabalho, da premeditação e do amor. A atenção excepcional de Hadi confere identidade cinematográfica à energia artesanal colectiva, à força vital do cuidado e da devoção que está fora das agonias da política, ao espírito que resiste a um regime e lhe sobrevive. ♦
