Neste esboço, “The Chair Company” poderia ser uma premissa de esboço: “o cara perde o controle depois de se envergonhar em uma grande reunião”. Esse foi o problema que atormentou “Amizade”, filme da A24 estrelado por Robinson, lançado no início deste ano, cuja premissa é “um cara perde o controle depois que um vizinho o rejeita socialmente”. É mais difícil do que parece evocar o brilho sutil de surrealidade que a sensibilidade de Robinson exige. Talvez o erro fatal de “Amizade”, que não foi escrito por Robinson e Kanin, mas pelo diretor Andrew DeYoung, tenha sido oferecer um mundo na tela em que Tim Robinson era Tim Robinson e todos os outros eram mais ou menos heterossexuais.
O mundo de “The Chair Company”, por outro lado, está cheio de personagens que possuem suas próprias centelhas de loucura robinsoniana, suas próprias humilhações e obsessões autodestrutivas. Há o colega mais velho que foi preterido para o trabalho de Ron, interpretado pelo veterano escritor de “SNL” Jim Downey: após sua não promoção, ele se dedica a animar o local de trabalho – primeiro soprando bolhas com uma varinha que usa no pescoço, depois dando uma festa na qual incentiva seus colegas de trabalho a “cometerem erros” uns com os outros. Tem o zelador que flagra Rony tirando fotos dos destroços da cadeira quebrada: “Você estava tirando fotos do meu carrinho de mão?” ele exige. “Você é o cara que está dizendo que não posso ter um carrinho de mão no escritório? Por que alguém se importaria? Ele nunca sai de casa. É um carrinho de mão interno. Eu poderia entender se fosse um carrinho de mão externo – isso é perigoso. Isso é nojento. Mas não é.” (Ron mais tarde pega o zelador do lado de fora com o carrinho de mão.)
Nathan Fielder, outro mestre cômico do desconforto interpessoal, também agiu recentemente para traduzir sua sensibilidade para uma escala maior. “The Rehearsal” representou um novo grau de ambição, expandindo as brincadeiras enjoativas de “Nathan for You” em um experimento social que se tornou, em sua segunda temporada, uma escavação psicológica de seu criador e de seu trabalho. Mas, onde os esforços de expansão de Fielder foram mais profundos, Robinson optou por ir mais longe – em vez de sondar a vida interna de seus esquisitos característicos, ele imagina um mundo repleto deles.
“The Chair Company” não é exatamente uma comédia no local de trabalho. Não está interessado em satirizar a vida no escritório ou em desenvolver o tipo de camaradagem cotidiana que transforma um grupo de colegas em amigos improváveis. Aqui, o local de trabalho é apenas uma estrutura, uma zona de expectativas e regras bem definidas, onde as idiossincrasias são apenas controladas. A mais fina película de decoro é tudo o que nos impede de nos horrorizarmos uns aos outros. “Acabei de ter muitos problemas”, disse um escrivão do condado a Ron, que veio buscar registros de propriedade relacionados à empresa presidente. Ron entra em pânico brevemente. Ele acaba de se identificar com um nome falso e acha que ela deve estar atrás dele. Mas não: “Tenho que ir para casa tomar banho”, diz o balconista a Ron. “As pessoas podem sentir meu cheiro ou algo assim.” Os encontros no escritório fundamentam as excursões do programa em outros gêneros – os vôos do terror quase Lynchiano, o suspense crescente de um drama policial.
Claro, também é possível ver outro tipo de história escondida na “The Chair Company”. Como a comédia de Robinson tende a centrar-se em homens gritantes e socialmente desajeitados, há uma tentação de lê-la como sendo “sobre” a masculinidade – a raiva dos homens, a solidão dos homens, os fracassos dos homens. Descobrimos que o trabalho de Ron no shopping é o salário fixo que ele aceitou após o fracasso de um sonho empreendedor: abrir “uma empresa de passeios de aventura e jipe no subúrbio de Ohio”, nas palavras de um colega de shopping pouco impressionado. Enquanto isso, sua esposa está no meio do lançamento de uma promissora startup de extração de leite. “Eu admiro isso”, diz a filha de Ron. “Como você é capaz de ficar em segundo plano em relação à mãe e apoiá-la agora.” No trabalho, Ron é alvo de uma investigação de assédio sexual, porque viu a saia de um colega de trabalho quando a cadeira desabou; inevitavelmente, seus esforços para se desculpar falharam. Você pode apenas discernir aqui o esboço de uma saga de homens em crise, com o fiasco da cadeira de Ron no palco como o golpe final de sua emasculação, e suas aventuras subsequentes como um esforço para recuperar algum resquício de respeito próprio masculino.
Robinson e Kanin têm instintos aguçados para o absurdo masculino. Um pequeno enredo mostra um Cleveland Brown aposentado chorando durante uma entrevista na TV porque o mais novo shopping de Canton não terá futebol, apesar do fato de Canton, sede do Hall da Fama do Futebol Profissional, “é futebol.” À medida que o rosto do ex-jogador se enruga como o de uma criança, é impossível dizer se estamos assistindo a uma sátira ou a um material totalmente plausível de guerra cultural. Essas travessuras são apresentadas de uma forma revigorante e desprovida de comentários. A mortificação de Ron é real; também é ridículo; essas coisas não são de forma alguma mutuamente exclusivas. Na tapeçaria de indignidade e sofrimento humano da série, sua saga é apenas um fio entre muitos. É uma visão inesperadamente expansiva e até comovente de comédia assustadora. ♦
