No novo thriller de terror de Ryan Murphy, “The Beauty”, um vírus transforma seus hospedeiros em espécimes físicos perfeitos da noite para o dia. Os homens acordam com bíceps ondulados, abdominais havaianos e o tipo de queixo que até outros homens notam. As mulheres emergem jovens e magras (é claro), com olhos de princesa da Disney e lábios de estrela de cinema. Um CEO de biotecnologia chamado Byron Forst (Ashton Kutcher) empacota o patógeno como The Beauty, que ele chama de “filtro injetável do Instagram” – embora não melhore as características de alguém, mas transforme-as completamente, tornando os infectados irreconhecíveis para seus amigos e familiares. Outro efeito colateral: essas supermodelos só podem sobreviver por cerca de dois anos, antes que um calor literal faça com que entrem em combustão espontânea.
A série, no FX, é vagamente baseada em uma história em quadrinhos de mesmo nome de 2016, de Jeremy Haun e Jason A. Hurley, sobre uma DST que otimiza a aparência e que as pessoas realmente querer para pegar. “The Beauty” é tão implausível quanto familiar na forma – seus protagonistas são dois agentes do FBI encarregados de investigar as misteriosas mortes de modelos em Paris e Veneza – mas Murphy, com seu co-criador Matt Hodgson, reformulou a premissa para a era Ozempic, destilando habilmente novas ansiedades sociais em torno dos medicamentos GLP-1. Entre outras preocupações, o programa brinca com a noção de que esses tratamentos constituem uma espécie de atalho: como diz o slogan, “Uma dose deixa você com calor”. A atualidade confere aos primeiros episódios uma energia incomum. Ozempic e seu principal concorrente, Mounjaro, são citados em vários episódios; assim como os incels e os Chads.
Como essa mistura sugere, o show chega em um momento particularmente confuso para o discurso da beleza. Graças em parte ao Ozempic, a magreza está de volta, com celebridades que já foram grandes ostentando físicos mais esbeltos, e algumas estrelas já magras agora beirando a magreza. A própria droga tornou-se uma metonímia para a crescente maleabilidade da nossa aparência, que pode ser alterada através de operações, injeções ou filtros digitais – tudo mais normalizado do que nunca. (Murphy, que fez seu nome no início dos anos dois mil com “Nip/Tuck”, uma comédia negra ambientada em um centro de cirurgia plástica, talvez estivesse à frente da curva.) O afastamento regressivo da positividade corporal tem sido muito discutido, mas não há consenso sobre como para discutir isso. Hollywood, que pode estar cedendo sua capacidade de estabelecer padrões de beleza às mídias sociais, respondeu ao pântano com histórias de moralidade preguiçosas, como o filme de 2024 “A Substância”. Nesse mesmo ano, o clássico cult “Death Becomes Her” – outra história de juventude eterna garantida a um custo – foi adaptado para a Broadway. Ambos os filmes são ignorados em “The Beauty”, que, como muitos programas de Murphy, é um pastiche mantido por uma vulgaridade orgulhosa e um traço sádico.
Embora os GLP-1 tenham sido testados por um oitavo da população dos EUA, as celebridades continuam a ser a face do fenómeno. Nos primeiros dias do lançamento dos medicamentos, o preço elevado e a escassez a nível nacional fizeram dos utilizadores off-label da lista A um alvo de zombaria hipócrita. “A Bela” explora esse ressentimento. Meghan Trainor – uma estrela pop que era mais conhecida por celebrar suas curvas, mas que recebeu ampla reação por aparar – interpreta uma personagem que é atirada pela janela de um arranha-céu. As transformações induzidas por vírus são ainda mais horríveis, à medida que os ossos se quebram e os esqueletos se contorcem para causar desconforto máximo. O espetáculo é construído em torno do espetáculo de punir os excessivamente vaidosos.
Mas “A Bela” não é apenas um exercício de castigo. Também explora outro grupo demográfico interessado em intervenções estéticas agressivas – homens jovens e alienados. Sua situação é personificada por um incel emocionalmente atrofiado chamado Jeremy (interpretado primeiro por Jaquel Spivey, depois, uma vez Embelezado, por Jeremy Pope), que está desesperado por conexão humana. O piloto extrai o humor de sua credulidade e falta de noção: para um cirurgião plástico que o vê como um alvo fácil, Jeremy confessa: “Estou perdido. Quero ter um propósito. Você acha que devo fazer trocação?” A manosfera tende a não ser considerada da mesma forma que a cultura Ozempic, mas Jeremy preenche a lacuna ao fazer um contraste fascinante com as outras vítimas da Bela. Mesmo quando é envolvido na intriga, ele continua sendo uma figura pungentemente impressionável, convencido de que seu recém-descoberto Chadness lhe dará um senso de significado.
À medida que a temporada avança, a demanda pelo Beauty cresce além do que seu fornecedor oficial pode oferecer – algo que já aconteceu com Ozempic e Mounjaro, cujos fabricantes agora competem com fórmulas mais baratas do mercado paralelo. “A Bela” é mais envolvente quando dramatiza a diferença, mostrando a experiência de um cliente rico que tem acesso à versão sancionada versus aquela com a qual alguém com menos recursos tem de se contentar. Kutcher emerge gradualmente como o MVP da temporada, principalmente por causa da alegria verossímil com que Forst planeja maximizar seu próprio lucro – e se gaba de festejar em Capri com “Jeff e Lauren”.
Nada disso funciona perfeitamente, mas talvez não seja necessário. “The Beauty” chega logo após o veículo de Kim Kardashian “All’s Fair”, sobre um escritório de advocacia liderado por extravagantes advogadas de divórcio, que rendeu a Ryan Murphy algumas das piores críticas de sua carreira. De qualquer forma, provou ser extremamente popular, ganhando recorde de audiência para o Hulu, e foi renovado para uma segunda temporada. (Um relógio de ódio ainda é um relógio.) Os dois programas compartilham um impulso moderno de Murphy: criar séries com a clipabilidade em mente. Aquela cena de Meghan Trainor, que acontece na cafeteria Condé Nast? Mal podia esperar para enviar uma versão de dez segundos para meus amigos da indústria de mídia assim que o episódio fosse lançado.
A televisão sempre contou com grandes momentos de tirar o fôlego, mas Murphy os acumula, mesmo às custas da coesão narrativa. Os onze episódios de “The Beauty” apresentam dezenas de personagens nomeados, e alguns, como o de Trainor, parecem existir apenas para tentar tornar uma cena viral. O mesmo acontece com o talento de Murphy para o elenco de dublês, que em grande parte compensa aqui, com Bella Hadid pisando forte em uma passarela como uma modelo enlouquecida e Isabella Rossellini desfilando como a esposa desdenhosa e graciosamente envelhecida de Forst – um vaso etrusco atemporal ao lado de uma lata de Monster Energy. Mas, ao contrário das referências à beleza moderna e à cultura dietética, que parecem organicamente entrelaçadas na história, as participações especiais parecem forçadas, como se a TV também tivesse que se transformar em outra coisa para permanecer relevante.
Essa sensação de diminuição está quase embutida em “A Bela”, que é ainda mais comprometida pela necessidade de reformular os personagens após eles serem submetidos ao procedimento. Evan Peters e Rebecca Hall, que interpretam os parceiros policiais que lideram a investigação, têm uma química natural que é prontamente desperdiçada quando a personagem de Hall é infectada e se transforma em uma versão mais jovem e supostamente mais atraente de si mesma. (Hall fará muita falta pelo resto da temporada.) O padrão se repete com resultados piores ao longo do tempo, à medida que atores experientes são substituídos por novatos sem nenhuma da seriedade de seus antecessores. A tentativa desesperada de Murphy por atenção o reduziu a isso: um programa que coloca uma data de validade em seu próprio apelo. ♦
