O drama britânico “Riot Women” começa com uma tentativa de suicídio sombria e cômica. Beth (Joanna Scanlan), uma professora do que ela chama de “o lado errado dos cinquenta”, sobrecarregada pela solidão, depressão e pelas necessidades incessantes dos outros, serve-se de uma bebida forte e se aproxima do laço que está pendurado nas vigas de sua arejada casa de fazenda. Então o telefone toca: seu irmão ingrato, fazendo exigências. Ela tenta novamente – outro toque, outro pedido, desta vez de um amigo. Ela toca piano, não é? Ela se juntará a um grupo de colegas amadores para um show de caridade? Duas vezes frustrada, Beth suspira, diz que sim e continua com sua vida.
“Riot Women”, uma série da BBC agora disponível para telespectadores americanos na BritBox, é a mais recente de Sally Wainwright, que se especializou em histórias sobre mulheres mais velhas e obstinadas em sua terra natal, West Yorkshire. A escuridão da abertura lembra “Happy Valley”, seu aclamado drama policial sobre uma policial (Sarah Lancashire) cuidando de seu jovem neto, produto de um estupro, após o suicídio de sua filha. Wainwright seguiu esse show com “Gentleman Jack”, um romance histórico sobre a diarista do século XIX Anne Lister (Suranne Jones), que cortejou uma colega herdeira – e consagrou anos de namoros lésbicos em escritos codificados. “Riot Women”, apesar de seu prólogo sombrio, tem uma premissa que agrada mais ao público: um grupo de garotas, a maioria na idade de aposentadoria ou perto dela, formam uma banda. “Cantamos músicas sobre estar na meia-idade, na menopausa e ser mais ou menos invisível”, diz Beth. “E você pensou que o Clash estava com raiva.”
A formação da banda reúne um quinteto central, vários dos quais são membros da “geração sanduíche”: membros da Geração X cuidando de pais doentes enquanto ainda cuidam de filhos adultos imaturos. Uma policial chamada Holly (Tamsin Greig) se aposenta e descobre que brigar com sua família rebelde é um trabalho de tempo integral. Jess (Lorraine Ashbourne), dona de um bar local, é a segunda mãe de seus três netos, que moram sob seu teto junto com as filhas. É uma casa cheia e briguenta, mas sua situação ainda é preferível à de Beth, uma divorciada com o ninho vazio cujo filho, Tom (Jonny Green), só retorna suas ligações para adiar a comemoração do Dia das Mães pela segunda vez. “Todos eles tiveram o melhor de mim”, diz Beth sobre seu ex-marido e seus filhos egocêntricos. “E agora que não tenho mais nada para dar, sou dispensável.”
É Beth quem batiza a banda Riot Women, riffs sobre o movimento riot-grrrl, e quem descobre sua cantora de cabelos flamejantes, Kitty (Rosalie Craig), enquanto ela rosna “Violet” do Hole para um pub indiferente e quase vazio. Kitty também poderia usar a válvula de escape: ela está se recuperando de um rompimento violento que a deixa sem teto e de um aviso informando que a criança que ela deu para adoção décadas antes gostaria de contatá-la. O fato de a criança ser Tom é uma coincidência ensaboada, mas Wainwright trata a revelação como um catalisador e não como uma reviravolta: Beth e Kitty são forçadas a ter conversas espinhosas no início de sua amizade improvável. Uma das ironias mais ricas do show é que, embora ambos empurrem a banda em uma direção “mais raivosa” para dar voz à sua dor, nenhum deles quer sobrecarregar Tom com o que passaram. Cabe às mães suavizar o mundo para seus filhos – mas ele não consegue entender o que eles suportaram se insistirem em obscurecê-lo.
Assim unidos, os dois se tornam Lennon e McCartney da banda, com a música fluindo bastante deles depois que Kitty se muda. (Outros membros são mais lentos para se familiarizarem com seus papéis e entre si: como Kitty diz a Holly em seu primeiro dia de ensaio: “Você era um pouco merda, mas vai chegar lá… É apenas um baixo.”) Suas letras geralmente apresentam queixas familiares de mulheres de uma certa idade; um é construído em torno da frase “Dê-me TRH” e outro em torno da odiada crítica “Você é igualzinho à sua mãe”. As músicas, da dupla feminina de rock ARXX, fazem hinos catárticos dessas mágoas. Mas quando as mulheres param de gritar, as coisas pelas quais elas gritavam permanecem.
