Em “The Rise of the Red Hot Chili Peppers: Our Brother, Hillel”, há um momento emocionante em que ouvimos a banda se apresentar junta pela primeira vez. É 16 de dezembro de 1982 e três membros da banda – o guitarrista Hillel Slovak, o baterista Jack Irons e o baixista Flea – tocam em um grupo chamado What is This? Foi Gary Allen, músico, especialista em moda e cenário gay Warholiano, quem sugeriu que, por diversão, os três fizessem um pequeno show com Anthony Kiedis, seu amigo da Fairfax High School, como vocalista.
Kiedis, um garoto bonito do clube que gostava de usar drogas e escrever poesia rap (ele estava na fase de surfar no sofá quando sem teto quando Grandmaster Flash e “The Message” do Furious Five giraram em sua cabeça), nunca tinha pensado em si mesmo como um músico. É por isso que ele sempre ficou à margem. Mas nesta noite, ele concorda em subir ao palco com seus amigos no Grandia Room, no Hollywood Boulevard. A música que eles estão cantando é “Out in LA” e o som é instantaneamente eletrizante. Isso é rápido – não rápido como o hardcore punk de Los Angeles (que é tão rápido que é quase não musical), mas rápido em uma batida marcial acelerada que faz uma das jams vandalísticas do Led Zeppelin soar gentil.
Irons bate nos tambores como Bam-Bam quebrando tampas de duas latas de lixo. Slovak adiciona uma guitarra que soa como Nile Rodgers preso em um loop psicótico. Quanto a Flea, ele está fazendo a coisa mais próxima que a música tem de uma melodia, tocando baixo como se estivesse dançando sobre brasas. O som é incandescente, tudo bem, mas são os vocais agudos de Kiedis que acendem a chama. Ele cospe suas rimas como se saíssem de uma metralhadora (“A cidade me faz pular, tem um monte de garotas más,/Bem, claro, tem alguns idiotas, mas eu ainda me divirto”). A percussividade do garoto branco em seu rap é hipnotizante.
Ao ouvir esse clipe, lembrei-me, ironicamente, de uma frase da música tema “Partridge Family” (“E realmente deu certo quando mamãe cantou junto”). Porque o que estamos ouvindo é como os Red Hot Chili Peppers se fundiram – como som e imagem, como uma nova marca de violência do rock ‘n’ roll – em apenas dois minutos, a partir do momento em que Kiedis se juntou a eles. O efeito que tiveram na multidão foi parte disso; as pessoas do clube enlouqueceram. Naquele momento, nasceu o som esmagador e a vibração headbangers-on-overkill dos Red Hot Chili Peppers.
“The Rise of the Red Hot Chili Peppers: Our Brother, Hillel”, que estreou hoje no SXSW e será lançado na próxima semana na Netflix, é um documentário que faz jus às duas metades de seu título. E isso é uma notícia boa e não tão boa. O diretor, Ben Feldman, oferece uma visão mais ou menos definitiva de como, no início dos anos 80, três adolescentes delinquentes de Los Angeles absorveram o fermento da cena musical de Los Angeles – hair metal, punk, hip-hop, música eletrônica – e a transformaram em sua própria mistura revolucionária. Flea, entrevistado hoje, diz: “Íamos a um show do Black Flag e era tipo, você ia levar uma surra”. Ele quer dizer isso de uma forma positiva.
Os membros do Red Hot Chili Peppers se sentiram entorpecidos o suficiente para curtir o caos e as drogas. Mas eles também eram, como vemos no documentário, caras astutos e sensíveis que buscavam uma expressão artística. A pessoa que eles admiravam era Hillel Slovak, membro fundador da banda Anthym, que se tornou What is This? Anthony e Flea, criados em lares abusivos (o pai solteiro de Anthony era um traficante de drogas que o apresentou à cocaína e à maconha quando ele tinha 11 anos), queriam ser selvagens e chocantes; eles eram malucos punk que fariam qualquer coisa. Flea trabalhava em um consultório veterinário, de onde roubava remédios para animais, organizando os comprimidos como uma instalação artística para festas. Hillel, por outro lado, era um israelense-americano sério e poético. Ele era alto, bonito e byroniano, com um beicinho insolente que parecia Paul Stanley e Anthony Bourdain reunidos em um só, e ele era ao mesmo tempo um artista visual e um músico talentoso. No fundo, ele era um bom menino judeu, criado por uma mãe que reverenciava as artes e se tornou a mãe de toda a turma.
O documentário traça sua jornada em três bandas paralelas – What is This?, o assustador grupo punk niilista de Lee Ving, Fear, que Flea abandonou What is This? para tocar, e os Chili Peppers, que existiram por um tempo em conjunto com as outras duas bandas. Na verdade, os Chili Peppers fecharam seu primeiro contrato de gravação, com a EMI American e a Enigma, na mesma semana que What is This? assinado com a MCA. Houve lealdades rompidas em todos os níveis.
Esta história é fascinante e obviamente os Chili Peppers venceram. Mas o que também venceu foram as drogas. E é aí que o filme é honesto sobre o que aconteceu e um pouco frustrante de assistir. O filme não está brincando com esse subtítulo – ele trata Hillel Slovak como o Brian Jones do grupo (seu visionário formativo), e sua segunda metade é mais ou menos dedicada à história de como ele foi consumido pela heroína, um vício que ele compartilhava com Anthony Kiedis. Mas Kiedis, que narrou seu próprio comportamento disfuncional com uma franqueza fascinante em seu livro de memórias “Scar Tissue”, de 2004, tinha constituição para se enterrar nas drogas e depois sair da bagunça que havia feito. Ele tentou várias vezes ficar sóbrio. Slovak era um viciado funcional (ele aparecia alto nas sessões de gravação e era difícil dizer), mas o tapa o afetou com o tempo. Isso consumiu sua energia e o deprimiu; começou a devorá-lo. Ele morreu de overdose em 25 de junho de 1988.
Este foi um evento trágico que provou ser um alerta para os outros membros da banda. (Depois disso, Kiedis limpou-se durante cinco anos, embora tenha continuado a ter recaídas até 2000, quando finalmente ficou sóbrio.) E, no entanto, a decisão de fazer da trajectória descendente da Eslováquia – que reflecte a de tantos outros músicos de rock que morreram devido ao consumo de drogas – foi o cerne do documentário, penso eu, um erro. É bem-intencionado, mas reduz a história dos Chili Peppers em vez de expandi-la.
No auge da banda, Anthony Kiedis, com seu torso nu e longos cabelos loiros acobreados, parecia um ídolo adolescente dos anos 70 que havia se tornado um traficante de Warhol – um deus de rua como Joe Dallesandro, exceto que onde Dallesandro estava atordoado, Kiedis era um fio elétrico. Ele tinha uma energia instável; ele era como o filho espiritual de Iggy Pop, tocado por James Brown. Ele tem 63 anos agora, e no documentário, onde ele é todo musculoso e musculoso, com um corte tigela preto e um rosto de quem anda por aí e aquele ceceio distinto, ele é eloqüente sobre o passado da banda e sobre o quanto Hillel Slovak significou para ele. No entanto, um assunto que é levantado, mas que acho que o filme ainda subestima, é quanta culpa residual Kiedis sentiu pelo que aconteceu.
E devo dizer: cansei desses documentos musicais que se restringem a contar a história dos dias de formação de uma banda. Sim, eles exercem um apelo especial para os fãs. No entanto, assim como “Becoming Led Zeppelin” parecia ter nos deixado em apuros ao parar antes de “Led Zeppelin IV”, há algo insatisfatório em como “The Rise of the Red Hot Chili Peppers” termina dedicando alguns minutos apressados a “Blood Sugar Sex Magik”, o álbum de 1991 que continua sendo a maior obra-prima da banda. Surpreendentemente, o filme nem sequer trata de como “Under the Bridge”, a canção que os levou ao mainstream, foi uma evocação tão assustadora do isolamento espiritual que as drogas podem criar. Vale muito a pena assistir “A Ascensão dos Red Hot Chili Peppers”, mas o filme parece um ato indireto de contrição, e pode ser por isso que se transforma em um lamento exagerado.
