Como crítico, provavelmente deveria me ofender com o título de “O Último Crítico”. O filme é um retrato cativante de Robert Christgau, o lendário escritor musical que foi um dos fundadores do que já foi conhecido como “crítica do rock”. (Esses foram os dias anteriores ao poptimismo, sem mencionar a base de fãs de Taylor Swift.) Para ser justo, o filme nunca afirma a reivindicação de seu título – que Christgau foi ou é “o último crítico”. Ele foi, na verdade, um dos primeiros escritores a estabelecer a crítica de rock como uma forma vibrante e essencial, sendo os outros Greil Marcus e Ellen Willis (ambos de quem ele ainda é próximo; ambos aparecem no documentário), bem como Lester Bangs, o bad boy brilhante que morreu em 1982.
O que há de singular em Christgau é que ele inventou e possuiu sua própria forma de crítica. Nascido em 1942, começou como um talentoso escritor e repórter, com as qualidades de um jornalista famoso (em 1966, publicou um artigo premiado sobre uma menina que morreu devido a uma dieta macrobiótica). Atraindo a atenção da revista Esquire, que era então o epicentro de um mundo moderno de novas mídias, ele começou a escrever uma coluna sobre cultura jovem lá e, em 1969, publicou o Guia do Consumidor de Christgau, uma série mensal de resenhas resumidas que avaliariam – e classificariam! – a última lista de álbuns de rock.
Isso não parece muito notável, mas a prosa de Christgau tinha uma eletricidade peculiar e, em um mundo onde os escritores de rock eram monges nerds (Marcus era um garoto rico acadêmico que fumava cachimbo), ele tinha um sexto sentido sobre como se autodenominar. Um cara esperto e amargo, cheio de sarcasmo egocêntrico, certa vez ele se apresentou, brincando, como “o reitor dos críticos de rock americanos”, e o rótulo pegou. A partir daí, foi assim que ele foi referido e pensado.
No Village Voice, onde o Guia do Consumidor se tornou um dos lendários artigos semanais alternativos dos anos 70 aos 90, Christgau escreveu como um fã possuído que respirava insights, fazendo cada cápsula soar como um soneto psicodélico. E a noção de apor uma nota em letras (de A+ a E-) a cada crítica densamente compacta era tão contra-intuitiva – pelo menos no mundo pós-contracultura – que se tornou a assinatura de Christgau.
Ele foi brincalhão em seus julgamentos (em “Dirty Mind” de Prince: “Ele cuida da composição, transmuta a personalidade, acelera a guitarra, músculos nos vocais, inclina-se fortemente em um quatro-quatro firme e funk, e conceitua – sobre sexo, principalmente.” Em “Reckless” de Bryan Adams: “Talvez eu deixe Bruce Springsteen me ensinar como ouvir John Cougar Mellencamp, mas dane-se se Vou deixar John Cougar Mellencamp me ensinar como ouvir Bryan Adams”). Ele era famoso o suficiente para inspirar gritos descontentes de Lou Reed e Sonic Youth, e você também poderia chamá-lo de padrinho involuntário da Entertainment Weekly. A certa altura do documentário, Christgau fala sobre uma determinada categoria de notas que ele considera “um B+ alto”, acrescentando que “ninguém sabe o que isso significa”, exceto ele. Como crítico que distribuiu notas na EW durante décadas, posso ser a única pessoa no planeta que sabe exatamente o que isso significa.
Em “The Last Critic”, conhecemos Christgau como um estadista mais velho da crítica de rock (ele tem agora 83 anos), um robusto centro da cidade que percorre as ruas do East Village. Ele é um pouco mais curvado do que era, com cabelos brancos e um toque de artrite, mas ainda é um espécime irônico, magro e mesquinho, com uma mente de metralhadora, sem idade em seu vigor (e em sua fome por novas músicas). E que Deus o abençoe, ele ainda lança o Guia do Consumidor todo mês (agora está no Substack). A maneira como ele faz isso é o verdadeiro tema do documentário, porque escrever o Guia do Consumidor é a espinha dorsal da vida de Robert Christgau; cada aspecto disso reflete sua obsessão. O filme começa com ele digitando a seguinte citação em um antigo processador de texto: “Para o eterno ‘Opiniões são como idiotas – todo mundo tem uma’, eu apenas digo, mas nem todo mundo tem dez mil delas”. Christgau tem 14.000 avaliações e continua aumentando, e essa é sua glória e sua compulsão.
Ele e sua esposa, a escritora Caroline Dibbell, moram no mesmo apartamento na 2ª Avenida há 50 anos. E embora tenha sete quartos, Christgau o organiza como o rato enciclopédico que é. O local está repleto de centenas de metros de livros, e ele construiu prateleiras industriais especiais para abrigar seus 36 mil álbuns de vinil e CDs (e até fitas cassete), que cobrem cada centímetro quadrado da parede de seu apertado escritório. É a sua caverna de conhecimento, e ele se senta todos os dias no centro dela, mexendo com CD players desse tipo de trabalho, ouvindo música o dia todo, digitando seus pensamentos em um computador antigo, sentindo a cada momento que esta é a sua felicidade. É a crítica como um chamado, uma missão, um impulso para encontrar todas as músicas novas que são boas e para capturar o valor de cada álbum em um parágrafo poético elevado. É isso que faz Christgau acordar de manhã e mantém o seu espírito jovem. (Recuperando-se da cirurgia, ele não tira três dias de folga e não escreve.)
Ele amadureceu com a idade (na verdade, não muito), mas ainda é inteligente, estudioso e um pouco pedante. Ele é francamente controverso – em seu apogeu, ele não era apenas um crítico, mas um editor do Village Voice que se tornou famoso por seu estilo de ditador literário. Ele fazia os escritores suarem (mas apenas na busca de torná-los a melhor versão de si mesmos) e às vezes ia de bicicleta até seus apartamentos para persegui-los em busca de textos que estavam atrasados. Mas o que consolidou a lenda de Christgau foi a estranha racional mania que informou o Guia do Consumidor. Quando se tratava de música, Christgau acreditava genuinamente na existência de uma grande ordem oculta. Ele queria transformar o ato de consumir discos em um sistema – uma hierarquia celestial de julgamento, da qual ele era o senhor que tudo vê.
Essa é uma forma de pensar que alguns críticos têm (Prova A: eu mesmo). No entanto, Christgau, através do Guia do Consumidor, foi o único crítico musical a exibir externamente seu cérebro criador de sistemas. O título da coluna era uma provocação, pois ali estava esse escritor na vanguarda de um mundo do rock que ainda se imaginava como uma “revolução”, mas teve a audácia de dizer que a revolução era uma forma de consumismo. Ele quis dizer isso como uma piada (“Eu estava zombando dos meus colegas”, diz ele), a piada é que ele estava realmente falando sério sobre isso. Ele iria classificar a contracultura como o melhor professor de cool.
E foi isso que Christgau se tornou. O documentário apresenta muitas filmagens dele naquela época, quando um crítico boêmio de Nova York ainda podia ser uma celebridade, e quando ele era praticamente a única pessoa que você poderia nomear que transformou cabelos longos, óculos grandes e um sorriso irônico em um visual punk. Ele era como uma versão underground sexy do Poindexter. No final dos anos 70, parecia que ele era o último cara com cabelos pegajosos que chegavam aos ombros, mas a atitude estava o mais longe possível de hippie. Christgau era do Queens, filho de um bombeiro, e tinha aquela falta de respeito da classe trabalhadora dos bairros periféricos pelas elites, mesmo quando ele próprio se tornou uma.
“The Last Critic”, dirigido com viva reverência por Matty Wishnow, está repleto de depoimentos vigorosos das qualidades especiais de Christgau como crítico. Ouvimos escritores como Kit Rachlis e Ann Powers e Amanda Petrusich e Chuck Eddy e Rob Sheffield. Nelson George e Greg Tate afirmam que Christgau, ao orquestrar uma seção de crítica musical nos anos 70 que apresentava diversas vozes, seguiu o caminho do que o Village Voice deveria ser. Como alguém que cresceu nos primeiros dias da crítica de rock, gostei especialmente do retrato que o filme faz da amizade de Christgau com Greil Marcus, um crítico igualmente lendário baseado na Costa Oeste (vemos os dois hoje sentados na sala de estar de Christgau, parecendo o Statler e o Waldorf da crítica de rock). Eles escreviam cartas para cada um deles que pareciam notas de mistura intelectual e conversavam várias vezes por mês ao telefone, mas tinham sérios desentendimentos. “Não acho que ele sinta hip-hop”, diz Christgau sobre Marcus. “E acho que isso depende de você sentir James Brown. E essa é uma lacuna real.”
Christgau sentia James Brown, sim (ele era um grande defensor do funk), mas eu diria que seu calcanhar de Aquiles como crítico é que ele não sentia pop. Nós o vemos em uma entrevista na TV dos anos 80, onde ele cataloga seus gostos ecléticos, dizendo: “Eu adoro música africana, adoro música country, gosto do que há de melhor no que se chama world music, adoro rap, não tenho nada contra o pop, gosto bastante de funk e dance music…” Considere esta afirmação: Não tenho nada contra o pop. Reflete algo que quase todos os críticos de rock formadores (com exceção de Stephen Holden) sentiam sobre a música pop, que é que eles realmente tinham algo contra ela. Eles pensaram que era brilhante, superficial, sentimental, falso, de confeitaria, corrupto, “comercial” ou alguma outra besteira descendente do éter de esquerda. Em um ponto do documentário, vemos uma lista de álbuns em diferentes categorias de notas de Christgau, e me perdoe, mas eu não vivo em um mundo onde “Dig Me Out” de Sleater-Kinney é um A e “Like a Virgin” de Madonna é um B. (Eu vivo em um mundo onde “Breakfast in America” do Supertramp é um A +, e onde Hall e Oates são maiores que os Replacements.) O ânimo anti-pop do clássico. a crítica do rock refletia nada mais que um puritanismo neurótico, ou talvez apenas uma incapacidade esnobe de ouvir a beleza profunda do pop.
Deixando minhas reclamações de lado, os primeiros críticos de rock realmente criaram sua própria marca de beleza. A razão pela qual conseguiram implantar essa forma de crítica no mapa é que eram escritores extraordinários. O que você sente, em cada cápsula de Robert Christgau, é que ele está canalizando tudo o que está escrevendo, e é isso que sempre fez do Guia do Consumidor uma leitura tão compulsiva – o drama de ouvir Christgau deixou cada um desses álbuns fluir através dele. “O Último Crítico” é o retrato de uma voz venerável, mas principalmente é um testemunho de tudo o que um grande crítico é: um padre, um fã, um assassino, um esteta, um impiedoso contador da verdade e um recipiente de amor.
